ত্রাবলী ব্যক্তিমানসের মুকুর । কিন্তু শুধুমাত্র 

এই মুকুরকেই কাজে লাগিয়ে যে রচিত হতে 
পারে কোনও স্বয়ংসম্পূর্ণ উপন্যাস, কেন কে জানে, 
এ-কথা এতকাল ভাবেননি কোনও কথাকার । 
আলাদাভাবে লেখা চিঠি যে “পত্রসাহিত্য' হয়ে 
উঠেছে, এবং সেই সাহিত্যের মধ্য দিয়ে স্মরণীয় 
হয়ে রয়েছেন কোনও-কোনও মনীষী-লেখক, এমন 
উদাহরণ অবশ্য রয়েছে । কি স্বদেশে, কি বিদেশে । 
আবার, উপন্যাসের অন্তর্গত বিশেষ কোনও 
চরিত্রের বিশেষ কোনও পত্র রেখে গেছে স্থায়ী 
ছাপ, এমন দৃষ্টান্তও সাহিত্যের ইতিহাসে অলভ্য 
নয় । কিন্তু শুধুমাত্র পত্র-বিনিময়ের মাধ্যমেই রচনা 
করা একটি পুণঙ্গি ও কৌতৃহলকর উপন্যাস, 
এ-ঘটনা সাহিত্যের ইতিহাসে, বোধ করি, অভিনব 
এক পদক্ষেপ । 
শুধু সেইদিক থেকেই এঁতিহাসিক গরিমার যোগ্য 
বুদ্ধদেব গুহর এই পত্রোপন্যাস_ “সবিনয় 
নিবেদন” । সুখের কথা, শুধু আঙ্গিকগত নতুনত্বের 
জন্যই এ-উপন্যাস এক বিশিষ্ট কীর্তিচিহ রূপে 
বন্দিত হবে না, হবে এর সামগ্রিক আবেদনের 
জন্যও । 
বুদ্ধদেব গুহর উপন্যাসে দীর্ঘকাল ধরেই চিঠিপত্রের 
একটি আলাদা স্থান. কটু উষ্ণতার জন্য'র ছুটি 
ও সুকুমারের অথবা “মাধুকরী'র পৃথু ও কুর্চির 
চিঠির কথা এ-প্রসঙ্গে অনেকেরই মনে পড়তে 
পারে । ব্যক্তিজীবনেও চমৎকার চিঠি লেখেন 
বুদ্ধদেব গুহ । কিন্তু এই নতুন উপন্যাসে 
পত্রবিলাসী কথাকার যেন নিজেই নিজেকে ছাপিয়ে 
উঠেছেন। 
শিক্ষিত, স্বাবলম্বী এবং উদারমনা এক নারী ঝতার 
সঙ্গে বেতলার জঙ্গলেএরু চরম বিপন্ন মুহুর্তে 
এক-ঝলক দেখা হয়েছিল ঝকঝকে, ব্যক্তিত্ববান, 
টাইগার প্রোজেক্ট অফিসার রাজর্ষি বসুর । 
কলকাতায় ফিরে বিপদ্ত্রাতা এই মানুষটিকে 
আন্দাজী ঠিকানায় একটি ধন্যবাদজ্ঞাপক চিঠি 
পাঠিয়েছিল খতা । “সবিনয় নিবেদন’ 
সন্বোধন-বাহিত সেই চিঠিই শেষ পর্যন্ত এই 
অভাবনীয় উপন্যাসের ভিত্তিপ্রস্তর । পরবর্তী 
পত্র-বিনিময়ের সুচনা এই চিঠি থেকেই । 
শুধু দু-জন মানুষের সম্পর্ককে ধীরে-ধীরে 
উন্মোচিত ও সমীপবর্তীই করেনি এই পত্রাবলী, 
দেশ-কাল-সমসময় ও আধুনিকতারও ঘটিয়েছে 
স্নিগ্ধ, উজ্জ্বল, সরস প্রতিফলন । 
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বালীগঞ্জ প্লেস, কলকাতা 
৩০শে অক্টোবর, ১৯৮৭ 
সবিনয় নিবেদন 
গত শনিবার রাতে পালামুযু ন্যাশানাল পার্ক-এর মধ্যে আপনি যাদের হাতির দলের হাত 
থেকে উদ্ধার করে বেতলা পৌছে দিয়েছিলেন আপনারই জীপে করে, আমি সেই দলেরই 
একজন । 
আমাদের সকলের হয়ে আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানাবার জন্যেই এই চিঠি । আপনি 
না থাকলে আমাদের অবস্থা হয়তো চিত্রপরিচালক তপন সিংহের মতোই হতো । আপনি 
হঠাৎ অকুস্থলে এসে না পড়লে সে রাতে আমরা হাতির হাত থেকে বাঁচলেও হয়তো শীতের 
হাতেই নিঘাঁৎ মারা যেতাম । সত্যিই আমরা কৃতজ্ঞ । বাঃ বাঃ ! আপনাদের ওখানে শীত 
বড় সাংঘাতিক । 
আপনার ঠিকানা জানিনা । চলে যাবার সময় শুধু নামটিই জানিয়েছিলেন । বনবিভাগেই 
য়ে চাকরি করেন শুধুমাত্র এই অনুমানটুকু সম্বল করেই চিঠিটি লিখছি । পাবেন কি না 
জানিনা । 
একটু বিরক্তও করব । আপনার জীপে আমার একটি ব্যাগ কি ফেলে এসেছিলাম ? 
অফৃ-হোয়াইট-রঙা একটি ব্যাগ ? চামড়ার । কাঁধে-ঝোলানো । মধ্যে কিছু টুকিটাকি জিনিস 
ছিলো আমার । আর দুটি বইও | একটি বাংলা বই। অমিয়নাথ সান্যাল মশায়ের “স্মৃতির 
অতলে” । অন্যটি আর্নেস্ট হেমিংওয়ের জীবনী । কালেসি বেকার-এর লেখা । ব্যাগটি অন্য 
কোথায়ও হারিয়ে থাকতে পারি। 
আপনার জীপে যদি না পেয়ে থাকেন তাহলে এ নিয়ে অযথা বিব্রত হবেন না । আমিই 
বরং অগ্রিম ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি আপনাকে বিরক্ত করার জন্যে । 
আমার পুরো ঠিকানা লেখা কার্ড সঙ্গে দিলাম । ব্যাগটি যে পেয়েছেন সেই খবরটুকু 
আপনার কাছ থেকে পেলে আমিই ওটি আনিয়ে নেবার বন্দোবস্ত করব । এই চিঠি যদি 
আদৌ পান তবে প্রাপ্তিসংবাদটুকু জানালে খুবই খুশি হব । 
_ নমস্কারাস্তে 
ঝতি রায়, বালীগঞ্জ প্লেস, কলকাতা 


শ্রীরাজর্ষি বসু 
0/০ ডি. এফ. ও. টাইগার প্রজেক্ট, পালাম্য 
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8/১১/৮৭ 
সুপ্রিয়া 
আপনার চিঠি পেয়েছি। ধন্যবাদ | মানে, ধন্যবাদের জন্যে ধন্যবাদ । তবে ধন্যবাদ 
পাবার মতো কিছু করেছি বলে তো মনে পড়ে না। আপনাদের সাদা-রঙা আম্বাসাডার 
আমার পথ জুড়ে ছিলো । নিজের স্বার্থেই যা করার তা করেছিলাম । পরোপকারের মহৎ 
উদ্দেশ্য নিয়ে নয় । আপনার ব্যাগটি পরদিন সকালেই জীপের পেছনে পাওয়া যায় | আমি 
সে রাতে আপনাদের বেত্লার ট্যুরিস্ট লজ-এ নামিয়ে দিয়েই ডালটনগঞ্জে এসেছিলাম । 
পরদিন হেডকোয়াটস্-এ কাজ ছিলো বলে । পরদিন সন্ধেবেলা বেত্লাতে ফিরেই সোজা 
ট্যুরিস্ট লজ-এ গেছিলামও আপনাদের খোঁজ করতে । কিন্তু গিয়ে শুনলাম যে আপনারা 
দুগুরেই খাওয়াদাওয়ার পর চলে গেছেন রাঁচীতে | 


ব্যাগটি আমার কাছেই আছে। নেওয়ার জন্যে লোক পাঠালে যদি দিন দশেক পরে 
পাঠান তবে কৃতজ্ঞ থাকব । দুটি বইই পড়ে তারপরই হস্তান্তরিত করার ইচ্ছে । এমন ভালো 
ভালো বই তো এই জঙ্গলে বসে জোগাড় করা প্রায় অসাধ্যই। 
গাড়িটা তো দেখলাম নতুনই | ডাব্লিউ এন সি নাম্বার । খারাপ হলো কি করে? 
তখন জিজ্ঞেস করা হয়নি। 

3 
আমাদের “হাতি তুলে” কিন্তু মোটেই কথা বলবেন না। এপুনর হাতি উত্তরবঙ্গের 
হাতিদের মতো নয়। লক্ষ্মী সোনা সুন্নি টুনি হাতি সব সা বোধহয় জানেন না যে 
চিত্রপরিচালক তপন সিংহকে জংলী হাতিরা কিছুই নি | বলেছিলো একটি পোষা 
হাতিই। শুটিং-এর সময়ে শুঁড় দিয়ে হঠাৎ ধাক্কা গোলা । আপনার সঙ্গে যাঁরা ছিলেন 
তাঁরা কারা ? আপনার কাকিমাকে তো আপনারইঞ্সমবয়সী বলে মনে হলো | মিথ্যে বলবো 
না, একটু অবাকই হয়েছিলাম । 
এ ভাঙ্গা গাড়ি করেই কি রাঁচী গেলেন? 


নমস্কার জানবেন_ 


১০ তৰা 


বালীগঞ্জ প্লেস. কম্কা তা-৭০০০১৯ 
৮/১১/৮৭ 
অপরিচিতেষু 

আপনার চিঠির জন্যে অশেষ ধন্যবাদ । এতো তাড়াতাড়ি উত্তর দেওয়াতে আপনি যে 
অত্যন্ত ভদ্রলোক তাই প্রমাণিত হয় । বই দুটি আপনার কাছে যতদিন খুশি রাখবেন । পড়া 
হলেই তারপরই জানাবেন । তখনই লোক পাঠাবো । হারিয়ে যে যায়নি ওই ঢের । সৎসঙ্গে 
না হয় কিছুদিন থাকলোই । দিনের আলোয় দেখা হলে আমি কিন্তু আপনাকে চিনতেই 
পারবো না। হয়তো অন্ধকারেও নয় । আপনিও আমাকে চিনতে পারবেন না। 

সত্যি কথা বলতে কী স্পটলাইটের এক ঝলক আলোয় একবার দেখা আমার মুখকে 
মনে করে রাখা আপনার পক্ষে আদৌ সম্ভব নয় । আমার পক্ষেও আপনার মুখ মনে রাখা 
সম্ভব নয় । ইমরান খান বা মারাদোনার মুখ হলেও হয়তো মনে থাকতো না । তার ওপরে 
আপনার মাথায় আবার ছিলো লাল ধুলোয়-ভরা বাঁদুরে টুপি । আমার কিন্তু ধারণা ছিল 
বাঁদুরে টুপি পরেন শুধুমাত্র কেদার-বন্রী যাত্রী, হাতে-লাঠি রিটায়ার্ড কুদুলে বুড়োরাই ! আর 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে শীতেব সকালে প্রাতঃভ্রমণ করতে যাওয়া কলকাতার 
মাড়োয়ারীরাই। তাই খুবই অবাক হয়েছিলাম অল্পবয়সী বনপালকের মাথায় অমন টুপি 
দেখে । 

সেদিন আপনার জীপ যদি অকুস্থলে না পৌঁছাতো সেসময়ে তাহলে হাতিরা বোধহয় 
কাকার আতম্বাসাডার গাড়ি নিয়ে ফুটবলই খেলতো । আমাদের যে কী হতো তা একমাত্র 
ঈশ্রই জানেন । এখনও ভাবলে আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে । একেই বোধহয় বলে 
“মিরাক্যলাস্‌ এস্কেপ্‌।” 

এ হাতির দলের মধ্যে আপনি নেমে এসে গাড়ি থেকে আমাদের এক এক করে অসীম 
দুঃসাহসে যখন উদ্ধার করে নিজের জীপে ওঠাচ্ছিলেন, তখন কাকিমা ফিসফিস করে 
বলছিলো- দ্যাখ্‌ দ্যাখ অরণ্যদেব । সত্যি ! হাতিরা কি আপনার পোষা ? তাই অরণ্যদেবের 
গল্প কলকাতায় এসেও প্রত্যেককেই আমার নতুন করে দফায় দফায় বলতে হচ্ছে। 

কাকার আ্যাম্বাসাডার গাড়ি এবং ড্রাইভারকে পরদিন আমরা বেত্লাতে রেখেই স্থানীয় 
এক সহৃদয় ভদ্রলোক শ্রীমোহন বিশ্বাসের গাড়িতে করে হাটিয়াতে এসে ৫ জানিনা, 
রগ dA Es a lid সত যাতে গিয়ে 
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হেভী এঞ্জিনিয়ারিং করপোরেশনের গাড়ির অবস্থা দেখেই নমুঘীর পাবলিক সেকটর 
আন্ডারটেকিং-এর ওপর ঘেন্না ধরে গেছে, তা কাকা আমার র যত বড় অফিসারই 
হোন না কেন! 

আশা করি, কাকার কার্ডটি আপনি রেখে দিয় ং রাঁচী কখনও গেলে নিশ্চয়ই 


যোগাযোগ করবেন ওর সঙ্গে । ওদের ওখানে যাবেন কিন্তু । নইলে আমাদের খণ 
১১ 


শোধ করা তো দূরের কথা, স্বীকার পর্যন্ত করার সুযোগ পাবো না আমরা । আর কলকাতায় 
এলে আমার ঠিকানাতে যোগাযোগ করলেও খুবই খুশি হবো । জানিনা আদৌ কলকাতায় 
আসেন কিনা ! 

সে রাতে আপনার নামটিই শুধু বলেছিলেন । জীপের রঙ দেখে অনেক জল্পনা-কল্পনা 
করে ঠিক করেছিলাম আমরা যে, আপনি বনবিভাগেরই অফিসারই হবেন নিশ্চয়ই । কিন্ত 
আপনার ডেসিগনেশান, ঠিকানা, কিছুই তো জানার উপায় ছিলো না এ স্বল্প সময়ে । আপনি 
যে জানাবার জন্যে ব্গ্র ছিলেন না তাও বুঝেছিলাম । শীতের রাতে, উষ্ণ ঘরে, স্ত্রী গরম 
খাবার নিয়ে নিশ্চয়ই অপেক্ষা করছিলেন | তাড়া দেখেই বুঝেছিলাম আমরা । নেহাৎ 
আন্দাজেই চিঠিটি দিয়েছিলাম | পেয়েছেন জেনে সত্যিই চমৎকৃত হলাম । পুরুষরা বোশ 
কথা বললে খারাপ লাগে । আমার তো লাগেই । কিন্তু আপনার মতো প্রায় মৌনী 
পুরুষমানুষ নিয়ে বোধহয় বিপদও কম নয় । এই যেমন আপনার ঠিকানা না-জানাতে বিপদ 
আমাদের হয়েছিলো । চিঠি পৌঁছবে কিনা এই ভেবে টেনশন এ কদিন কম হয়নিও । ভালো 
থাকবেন । আবারো ধন্যবাদ জানিয়ে । 
ঝতি রায় 
বালীগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-৭০০০১৯ 
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তু 


ঝতি রায় 


ডালটনগঞ্জ, পালাম্যু, বিহার 
১৩/১১/৮৭ 
সুচরিতাসু 
মহুয়াডার এবং মারুমারে কাজ ছিলো । আজই সন্ধ্যেবেলা ফিরে আপনার চিঠি 
টং সপ থা বল বত থা বল থা 
যায়। 
আপনার কাকার কার্ডটি সত্যিই হারিয়ে 0০৮ eel ESE 
তাছাড়া, আমার নিছে কাছে বু নামী বা রজনীর নয় সেই সব রাকাত 
করতে চাইও না নিজেকে । তাছাড়া আপনার কাকার ঠিকানার এখানে 
বেড়াতে-আসা ভদ্রলোকদের মধ্যে অন্তত পাঁচজন দিয়ে যান, ত সপ্তাহে । জানি 
তো যে কারো সঙ্গেই দেখা হবে না আর । ট্রেনের কামরার স্পটের আলাপ 
আইসক্রিমের ঠোঙা বা পাঁউরুটির মোড়া কাগজেরই রে ক পরপারে 
থাকে । তাই ওসব ঠিকানা রেখে লাভ কি ? ফিরে গিয়ে কহ মনে রাখেনা আবার যদি না 
ভবিষ্যতে কখনও প্রয়োজন ঘটে । এই প্রেক্ষিতে জরা ব্যতিক্রমী চিঠি, নিশ্চয়ই বলব 
আমাকে অভিভূত করেছে । আপনারা যথার্থই ভদ্রলোক | এবং বিনয়ীও । 
কাকার ঠিকানাটা যদি লিখে পাঠান, ফোন-নাম্বারও; তাহলে রেখে দেবো । পুরো 
নামটিও-_ভুলে গেছি। রায় যে পদবী সেটুকুই মনে আছে শুধু। 
আপনি বন-জঙ্গল ভালোবাসেন বলেই মনে হয়েছিলো সেদিন রাতে, স্বল্পসময়ে, জীপ 
১২ 


চালাতে চালাতে আপনার সঙ্গে আপনার অল্পবয়সী কাকীমার কথোপকথন শুনে । কে যে 
কাকীমা আর কে আপনি তা অবশ্য বলতে পারবো না । বোঝার উপায়ও ছিলো না । 
বেতুলার বাংলোতে সবসময়ই বাজার লেগে থাকে আজকাল । শুধু বষরি কয়েকটি মাস 
ছাড়া । তার ওপর আই টি ডি সি-র লজ-ও তো চালু হলো বলে । কিশোর ও পাপড়ি 
চৌধুরীরাও বেত্লার একেবারে মুখেই হোটেল করছেন । নামটি ভারী সুন্দর, “নইহার” । 
ওরা হাতি-পাগল দম্পতি তাই হাতিদের বাপের বাড়ি হিসেবে নইহার নাম | “বাবুল তোরা 
নইহার ছটহি যায়” বিখ্যাত ঠংরী খানি শুনেছেন তো ? তবে নির্জনতা যাঁরা সত্যিই 
ভালোবাসেন, তাঁদের পক্ষে বেত্লাতে থাকার মানে হয় না কোনো । আবারও যদি আসেন 
এদিকে, আমাকে আগে জানাবেন । কোনো নির্জন বাংলো বুক করে দেব । রান্নার জন্য 
লোকও ঠিক করে দেব | তবে হাতি বা বাঘকে ভয় পেলে নির্জনে থাকা হবে না । সম্ভব 
হলে সঙ্গে একজন রান্নার লোক এবং নিজেদের ট্রান্সপোর্ট, প্রেফারেবলি জীপ এবং টিপ-টপ 
কন্ডিশনের, নিয়ে আসবেন। 

আরও একটা কথা । ওরকমভাবে বুড়ি ছুয়ে গেলে ফিরে গিয়ে অন্যদের কাছে “ দেখেছি” 
বলে গল্পই করা যায় শুধু, কিন্তু নিজের মন কি ভরে ? জঙ্গলে এলে কমপক্ষে টানা সাতটি 
দিন থাকার জন্যেই আসবেন । তা সে যে জঙ্গলেই যান না কেন ! বনকে সময় না দিলে, 
চোখ, কান, নাক, সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে তার প্রতি একাগ্র না হলে সে কারো কাছেই মন খোলে 
না। দীর্ঘদিন জঙ্গলে (থকে এইটুকুই শিখেছি । এদিকে আসতে চাইলে সঙ্কোচ করবেন না । 
জানাবেন নিদ্ধিধায় । রাতের বাঁদুড়ে-টুপি পরা কিন্তৃতকিমাকার জানোয়ারের মতো নয়, 
দিনের বেলার আলো-ছায়ায় মানুষেরই চেহারায় তখন দেখা দেব। তখন আপনাকেও 
দেখবো দিনের আলোয় | 

ধন্যবাদ ও নমস্কার জানবেন । যে ঠিকানায় লিখেছেন তাতেই চিঠি পাব । জংলীদের 
আবার ডেসিগনেশন ! আমি অতি সামান্য লোক । আপনার নামটি ভারী সুন্দর | 'ঝতি' 
মানে কি ? এই নামে অন্য কোনো নারী আছেন বলেও জানিনা । জানিনি এতদিনেও 


কাউকে । 
ইতি- রাজর্ষি 
রাজর্ষি বসু, পালাম্যু, বিহার 
২ ৯ 
তি 
O° ১৭-১১-৮৭ 
ধ্ৰলীগঞ্জ প্লেস, কলকাতা 


১ 
আমি তো নিজেকে ভদ্রলোক বলে জানতামই। কি মানে, Person | কিন্তু দেখছি 
আপনিও কম ভদ্রলোক নন ! জামাকাপড় ছেড়ে খাওয়াদাওয়া করেই না হয় লিখতেন 
কখনওই খিদে পেটে নিয়ে কাউকে কিছু লিখতে নেই। ক্ষুধার্ত মানুষের চিঠির মধ্যে 


সচরাচর খিদেই লুকিয়ে থাকে | সে খিদে যে-কোনো খিদেই হোক না কেন । আপনার 
১৩ 


চিঠিতে অবশ্য ছিলো এক নির্লিপ্ত প্রশান্তি । আশ্চর্য ! 

জেনে ভাল লাগছে যে, বাঁদুরে-টুপির আত্মাতটা যথাস্থানে বেজেছে । আমাকে আপনি 
জানেনই না । তা জানুন আর নাই জানুন বাঁদুরে-টুপি পরা চলবে না আপনার । আপনার স্ত্রী 
বা দিদি বা বোনেরা কেউই আপত্তি করেন না ? ওঁরা না করলেও আমি করছি । ছ' ফিট 
লম্বা সুগঠিত যুবকের মাথায় বাঁদুরে-টুপি একেবারেই মানায় না । তা ছাড়া, নাম যার রাজর্ষি 
তার তো শিরস্ত্রাণ বা মুকুটই পরার কথা ছিলো । তার বদলে বাঁদুরে টুপি ! ছিঃ ! 

কাকার ঠিকানা, সঙ্গের আলাদা কাগজে লিখে পাঠালাম । 

ধরেছেন ঠিকই । কাকীমা আর আমি প্রায় সমবয়সীই | সমবয়সী বলেই ওকে ইচ্ছে করে 
“কাকিমা” বলে ডাকি অন্যদের সামনে । ও চটে যায় । ওর নাম শ্রুতি । জামসেদপুরের 
মেয়ে । ওর বাবা টেলকোতে আছেন । রিটায়ার করার এখনও দেরি আছে অনেক । যদি 
কখনও আপনাকে আবারো জ্বালাতে যাই ওদিকে তবে দুজনেই একসঙ্গে গিয়ে আপনাকে 
ধন্দে ফেলে দেবো । দেখব ! কে আমি আর কে শ্রুতি তা বুঝতে পারেন কিনা ! 

কাকীমার স্বামী, কাকা, আমার আপন কাকা নন । বাবার মামাতো ভাই । বয়সে বাবার 
চেয়ে অনেকই ছোট । 

সত্যি! খুব ভালো লাগলো পর পর চিঠি পেয়ে আপনার । 

আপনার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের আমার আন্তরিক প্রীতি, শুভেচ্ছা ও আদর জানাবেন । 
ওঁদের কথা লিখবেন, ইন ডিটেইলস্‌ । কার কি নাম ? কত বয়স ? আপনার স্ত্রীকে বৌদি 
বলে সম্বোধন করতে পারি কি ? চিঠিতে ? ওঁকেও চিঠি লিখতে বলবেন । এই অনুরোধে 
উনি বিরক্ত হবেন কি ? হতেই পারেন । কত মানুষই তো গিয়ে হামলা করেন আপনাদের 
ওপর । হয়তো আপনারা বিরক্ত | বিশেষ করে উনি । তবে উনি আমাকে লিখলে খুবই খুশি 
হব । আপনার মা-বাবা, ভাই-বোনেদের কথাও লিখবেন । সব। 

ছেলেবেলায় পেন-ফ্রেন্ড ছিলো অনেক আমার | আপনি বেশ বড় বেলার পেন-ফরেন্ড | 
ভাবতেই মজা লাগছে । এই মুহূর্তে হেভী এঞ্জিনিয়ারিং করপোরেশনের আ্যান্টিকুয়েটেড 
গাড়ি আর তার সুপার আ্যানুয়েটেড ড্রাইভারকেও অশেষ ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে করছে। 
গাড়িটা যদি এ অন্ধকার শীতের রাতে খারাপ না হত তবে তো বনের রাজা এবং বনের 
ঝষিরও সঙ্গে এমন করে আলাপ হত না। ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলেরই জন্যে । 

ভালো থাকবেন । মাথায় ঠাণ্ডা লাগলে বাঁদুরে-টুপি না পরে ফেস্ট-হ্যাট পরবেন । বাবা 
প্রতিবারই নিয়ে আসেন পাইপ আর প্রতিবারই ফেপ্ট-হ্যাট । যখনই দেশে আসেন । 

মাথা-ভর্তি-টাক বলে বাবা শীতে টুপি ছাড়া চলতেই পারেন না। পাঠিয়ে 
দেবো ন্যু-ইয়র্ক-এর খুব নামী দোকানের টুপি | কলকাতায় এবারে এখ্ব্‌ও না পড়ায় 
নতুন টুপি নতুনই আছে। ব্যবহৃত হয়নি । যেমন নরম তেমনই ০৭ । এবং গরমও 
তেমনই | ‘না’ করবেন না। কাকার অফিসের কৃযুরিয়ার সার্ডিট 
রাঁটীতে । ষেখান থেকে কাকা আপনাকে পাঠাবার ব িং 
জানাতে ভুলবেন না যেন! oD 

ভালো থাকবেন । ইতি খতি রায় 
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বেতলা 
২২-১১-৮৭ 
ঝতি রায়, 


ভারী দুঃখিত । এবারে উত্তর দিতে খুব দেরী হয়ে গেলো । উত্তরবঙ্গে গেছিলাম । 
সেখানে হাতির ওপর একটি সিম্পোজিয়ামে যোগ দিতে । নানা দেশ থেকে হস্তীবিশারদরা 

সব এসেছিলেন | আমাদের পূর্বাঞ্চলের বিখ্যাত বিশারদ গৌরীপুরের লালজী, প্রমথেশ 
০ ও বলেছিলে | বুদ্ধদেব গুহ ওর কথা কিছুদিন আগে 
“সানন্দাতে” লিখেছিলেন। অবশ্য আপনি “মেয়েদের” কাগজ পড়েন ফিনা জানি না। 

অনেক মেয়েরাই আজকাল নিজেদের “মেয়ে” বলে স্বীকার করতে নারাজ | এবং 
যা-কিছুই শুধুই মেয়েদের বলে চিহ্নিত বা মেয়েলি বলে পরিচিত, তা পোশাকই হোক কী 
মানসিকতা তার সব কিছুই সমারোহ সহকারে বর্জনীয় এমনই একটা ধারণা অনেক মেয়েরই 
মনে গড়ে উঠেছে দেখতে পাচ্ছি বলেই এ কথা বললাম । এই মানসিকতা ভালো কী মন্দ 
সে সম্বন্ধে আমার কোনো বক্তব্য নেই। হয়তো প্রয়োজনও নেই। কারণ, মানুষ জাতিরই 
বিশেষ বিশেষ বিভাগ নিজেদের নিয়ে কী করতে চান বা না চান সেটা সেই বিভাগীয়দেরই 
বিবেচ্য । এবং সেই বিবেচনার পূর্ণ তম স্বাধীনতা তাঁদের থাকা উচিত এই মতেও আমি 
পুরোপুরি বিশ্বাস করি । 

আপনার বাবার আর্থরাইটিস আছে এবং তা নিয়ে উনি খুব ভুগছেন শুনলাম আপনার 
কাকার কাছে । গত সপ্তাহে রাঁটী গিয়ে ফোনে যোগাযোগ করতেই আপনার কাকা তেজেশ 
নিজে এসে প্রায় জোর করেই নিয়ে গেলেন ওঁর বাংলোতে । আপনি লিখেছিলেন কাকা 
“বড় অফিসার” । কিন্তু এত বড় যে সে সম্বন্ধে কোনো ধারণা ছিল না । আপনার কাকীমা 
শ্রুতির সঙ্গেও আলাপ হলো । সত্যিই চমৎকার । বিদূষী, সরল, আন্তরিক এবং যথার্থ সুন্দরী 
মহিলা 


আছে। অন্তত থাকা উচিত, জন্মলগ্ন থেকেই ৷ শুধু মেয়েরাই নন মি, 
ফুল এই সব কিছু সুন্দর সৃষ্টির “মধ্যেই আমি সৃষ্টিকর্তার 
ধাতা২ধ 


সেরেছেন মেয়েদের বেলায় তা মোটেই করেননি । | ২৬ 


শেষ হয়ে এসেছে, তখন সৃষ্টির মালমশলা রাখার কিছু পাত্রে শুধু তলানিই পড়ে ছিলো, কিছু 


পাত্রে উদ্ৃত্ত। কিছু পাত্র বা তখন নিঃশেষিত । ঠিক সেই সময়েই তিনি “ ঘোড়া” সৃষ্টি 
করলেন যা ছিলো তা দিয়েই । ব্রহ্মা, মুখ্যত “মঞুৎ” আর “ব্যোম”-এর উপর নির্ভর করেই 
সৃষ্টি করেছিলেন ঘোড়াকে । ক্ষিতি, অপ্‌ ইত্যাদি উপাদানে ঘাটতি ছিলো । এবং ঘোড়া 
তাই বিনা কারণে মুখ ওপরে তুলে প্রচণ্ড বেগে হাওয়ার মতো নবীন সবুজ তরুণ বিশ্বময় 
কেশর-উড়িয়ে দাপাদাপি করে বেড়াতে লাগলো । তার দৌড়ের কোনো গন্তব্য রইলো না, 
দৌড়বার আনন্দের জন্যেই দৌড়তে লাগলো সে । পরে অবশ্য স্বার্থপর, ইতর-বুদ্ধি মানুষের 
অনুরোধে আদিম উদ্দাম ঘোড়ার উপর কিছুটা মেরামতি চালিয়ে তার সংস্কার করে ব্রহ্মা 
lh BLL ELS BU MAA SEL AE le 
মনে হয় নারীকে সবাঙ্গসুন্দর করে গড়ার পরই পুরুষকে গড়বার সময় বিধাতার কাঁচামালে 
নিশ্চয়ই কমতি পড়েছিলো । 

গল্পটি পড়া না থাকলে পড়বেন । গল্পগুচ্ছর কোন্‌ খণ্ডে আছে মনে পড়ছে না এক্ষুনি । 
এত অপ্রাসঙ্গিক কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেলো সৃষ্টিকর্তার কথা ওঠাতেই । জানি না কেন, 
গভীর বনের মধ্যের উষাকালে বা নির্জন সন্ধ্যায় আমার কেবলই মনে হয় যে, আমি বা 
আপনি আমরা এই নব্য আধুনিকেরা, নানা ভাষা নানা জ্ঞানে ঝদ্ধ মানুষেরা ; বোধ হয় সব 
কিছু এখনও জেনে উঠতে পারিনি । এবং পারিনি বলেই, অবিশ্বাসী আমাদের দম্ভে এবং 
বদ্ধ-মনস্কতায় আমরা বিশ্বাসী অন্যদের প্রাকৃত ও মূঢ় বলে জেনে সহজ নিশ্চিন্তিতে গা 
ভাসিয়ে দিন কাটাই । 

আপনাকে হয়তো ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারবো না । কিন্তু উষাকালে যখন ঘুম-ভাঙা 
পাখির আধো-ফোটা স্বর একে একে ক্রমশ ফুটে-ওঠা ফুলকলির মতো পরিস্ফুট হয়ে উঠতে 
থাকে ঘাসে ঘাসে, যখন বনের পাতায় পাতায় রাতভর জমে-থাকা নির্মল টলটলে শিশুর 
চোখের জলের মতো কোটি কোটি শিশির বিন্দুতে, প্রভাতী আলোর মসৃণ আভাস তাদের 
উপর হঠাৎ এসে পড়ে কোটি কোটি হীরের চমক তোলে এবং সেই চমক ভিজে প্রকৃতিতে 
পিছলে যায়, প্রতিসারিত হয়ে যায় বিশ্বময়, এক লহমায় ; তখন আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে 
ওঠে ৷ যখন লক্ষ প্রজাতির পোকা-প্রজাপতি-পাখি-ফুল-ঘার্স-পাতা-গাছ আমার 
শত SSSA Sr ORL 

এঁকতানিক একীভূত সত্তাতে স্পষ্ট হয়ে উঠে প্রতীয়মান হয় ; যা-কিছুকেই আমরা জায়মান 

বলে জানি__আমাদের এই চিরচেনা পৃথিবীতে তখনই মনের মধ্যে জেগে ওঠে এক অসীম 
ব্ৰহ্মাণ্ডর অস্তিত্বের অনুরণন | মনে পড়ে যায়, রবীন্দ্রনাথের সেই গান কথা 
মহাবিশ্বে মহাকাশে মহাকাল মাঝে/আমি মানব একাকী বিয়ে বি আছ 
উস HEY HAG CEE Ln ক, এ এক বোধ 
জাগে মনে, সন্ধে বেলাতেও । তখন পাতারা-ফুলেরা সব চোখ বোঁটজু {কিছু অবশ্য তখনই 
আবার চোখ খোলেও), আলো নিভে আসে, সমস্ত শব্দ, সমুর্দেক্প্লালুবেলা 
ঢেউ-এর ক্রমবিলীন হিজিবিজি বিড়বিড়ানিরই মতে থেমে আসে । নির্জনে 
আছে বলে তো আমার মনে হয় না। এমন এরম)! 
আধুনিক মনও বলে ওঠে, সেই গ্রীক দেবতাদের্‌ উদ্দেশ্যে খোদিত মন্দিরগাত্রের কথাকটিরই 
মতো “তুমি কে তা আমি জানি না। তবে তুমি যেই হও তোমাকে প্রণাম ৷” 

অনেক অপ্রাসঙ্গিক কথা বলে ফেললাম । বলতে চেয়েছিলাম আপনার বাবার 
আর্থরাইটিস্.এর ওষুধের কথা । তাই বলা হলো না। 
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কী আ্যান্টি-ক্লাইম্যাক্স ! আমি আপনার কাকা-কাকীমা তেজেশ এবং শুতিকে বলে 
এসেছি যে শুকনো মহুয়া পাঠিয়ে দেবো এখান থেকে । ওঁরা আপনাকে পাঠাবেন 
কলকাতায় । প্রত্যেক দিন সকাল-সন্ধ্যেতে শুকনো মহুয়া শুকনো তাওয়াতে গরম করে এক 
টুকরো ফ্ল্যানেলে জড়িয়ে নিয়ে হাঁটুতে সেক দিলে সাতদিনের মধ্যেই উনি ভালো হয়ে 
যাবেন । এই টোটকা আমার এক জবরদস্ত হাজামৎ-এর কাছে শেখা । সে এক সময় 
আমাকে তেল-মালিশ করতো । তখন আমি গাড়োয়াতে ছিলাম । 

মহুয়া কলকাতায় পৌঁছলে, তা দিয়ে সেক দেওয়ার পর বাবা কেমন থাকেন তা 
জানাবেন । পঞ্চানন বছরে মানুষের ঠোটে বাত হবে কি ? সন্তরে তো মানুষ বিয়ে করে 
পশ্চিমের দেশে । বাবাকে সুস্থ করে তুলুন । এবং একবার মা-বাবাকে শীত থাকতে থাকতে 
এখানে পাঠিয়ে দিন । দেখবেন তাঁদের শরীর শুধু সম্পূর্ণ সুস্থ করেই নয়, বয়সও পনেরো 
বছর কমিয়ে পাঠিয়ে দেবো । প্রকৃতি-সঙ্গর মতো এমন শারীরিক ও মানসিক 
“হেল্থ-ক্লিনিক” আর নেই । কথাটা যে কত বড় সত্যি তা ওরা এলেই বুঝতে পারবেন । 
আধুনিক নগরভিত্তিক মানুষের নানা রকম শারীরিক ও মানসিক কষ্টর বেশিটুকুরই কারণ 
প্রকৃতি-বিযুক্তি । প্রকৃতির সঙ্গে যোগাযোগ রাখলেই মানুষ তার মানুষের মতো শরীরে মনে 
বাঁচার পথ আবারও খুঁজে পাবে | নইলে নয় । নইলে-তার ভবিষ্যৎ অতীব অন্ধকার । 
আপনার মা-বাবাকে আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ ও নিমন্ত্রণ জানাবেন । তেজেশ এবং 
রর গাগা ররর রর ব্রাদার রানা রর 

| 

দীর্ঘদিন নির্জনে থাকতে থাকতে আমার বেশি মানুষজন একেবারেই ভালো লাগে না । 
গ্রাম বা বনভূমিতে বসবাসকারী অধিকাংশ শিক্ষিত মানুষদেরই এক ধরনের আদিখ্যেতা 
থাকে শহরে বসবাসকারী শিক্ষিত মানুষদের বণা্ঢ্য জীবনযাত্রার প্রতি | মনে হয়, কোনো 
বিশেষ হীনম্মন্যতাতেও ভোগেন প্রথমোক্তরা । আমার কিন্তু একেবারেই উল্টোটি হয়েছে । 
শহরের “সভ্য ও শিক্ষিত” মানুষদের সহ্য করাই মুশকিল হয়ে উঠেছে ইদানীং । যেখানে 
তথাকথিত শিক্ষা, সেখানেই অসততা, ভণ্ডামি, খলতা, তঞ্চকতা । সাধারণভাবে শিক্ষার 
পরম গন্তব্য শিক্ষিতদের মধ্যে মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করেছি বলেই নিজেকে শিক্ষিত 
বলতে লজ্জা বোধ করি । তাই শহুরে শিক্ষিত মানুষদের সঙ্গে মেশামেশির ব্যাপারে আমি 
খুবই খুতখুতে । এই সব কারণেই সেই রাতে আমি ইচ্ছে করেই সংক্ষিপ্ত “হঁহা” করেই 
সেরেছিলাম আপনাদের সঙ্গে । আমার সম্বন্ধে কিছুই জানাইনি ইচ্ছে করে দু-দিনের 
bl CAN ০ র সঙ্গে, ও 


করবার ? চিঠিটি সত্যিই বড় হয়ে গেলো । আপনি হয়তো ভাবছেন কী বাচাল ! 

সকলের কাছে নই কিন্তু । 
শ্রুতির কাছে শুনলাম আপনার অনেকই গুণপনার মধ্যে একটি নাকি ভালো 
সোয়েটার-বোনা । এবং আপনি নাকি বাড়ির বেড়াল, পাড়ার কুকুর, পিসতুতো দিদির 
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জ্যাঠশ্বশুরের মাসতুতো ভাই সবাইকেই অক্রেশে এবং হাসিমুখে সোয়েটার বুনে দিয়ে 
থাকেন প্রতি বছরই । এবং সবচেয়ে বড় কথা এই যে, সে সব বোনেন নাকি 
অশেষ-_অবহেলায়, ইমরান খানের বোলিং, গাভাসকরের সেঞ্চুরী, বড়বাজারী ষাঁড়েদের 
মারামারি ইত্যাদি দেখতে দেখতে । আপনার দুটি হাতের চারটি আঙুলে ধরা সেলাইয়ের 
কাঁটারা অনর্গল যে কী অবহেলায় অসামান্য সব ফুল ফুটিয়ে যায় আপনার কোলের কাছে 
তা আপনি নজর করে দেখেনও নাকি পর্যন্ত ! আমাকে একটি সোয়েটার বুনে দেবেন ? 
হাতির হাত থেকে আপনার প্রাণরক্ষককে ? উলের দাম আমি দিয়ে দেব | দেব, মানে 
নিতেই হবে | তবে শ্রমের দাম দেবো না। সেটা হবে ‘লেবার অফ লাভ’ । 
ইংরেজি ভাষাটার এই একটা মস্ত গুণ ! বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কর্মকাণ্ডর বাতাঁবাহী কী 
অসাধারণ সুন্দর সব অভিব্যক্তি । বিনি পয়সায় মজুর খাটাবার নাম দিলো “লেবার অফ 
লাভ” । এই নইলে সারা পৃথিবীতে ও বানিয়ারা ব্যবসা ফেঁদেছিলো ! 
আমি নির্লজ্জর মতো এমন অশোভন অনুরোধ আদৌ করতাম না। কিন্ত আমার 
বড়সাহেবের স্ত্রী ভালোবেসে আমায় একটা ফুল-ম্লীভস্‌ পুল-ওভার বুনে দিয়েছিলেন । 
বড়সাহেবের স্ত্রীদের ভালোবাসার বিপদ হলো এই যে তা না যায় ফেলা, না যায় গেলা । 
ওদের নানারকম খুশি পুরোতে না পারলেই বড়সাহেবের কাছে মিথ্যে করে লাগিয়ে মুশকিল 
বাধান ওরা । একাধিকবার অভিজ্ঞতা হয়েছে বলেই জানি । তাই ‘না’ করতে পারিনি । তিনি 
আমাকে এক বিশেষ চোখে দেখতেন । তখন আমি সারাণ্ডায় পোস্টেড ছিলাম । অনেক 
দিনের কথা । কপাল যথেষ্ট ভালো না হলে ভালোবাসা কপাল গড়িয়ে পড়ে যায় । থাকে 
না। আমার পুল-ওভারের রঙটা ছিল নেভি-বু । গলায় সাদা কাজ করা ছিল । বুকের 
কাছেও ছিল মোটাদাগের সাদা ইংরিজি “ভি” অক্ষর | শীতের এক শেষরাতে কুম্ডি বাংলো 
থেকে আসছিলাম জীপ চালিয়ে । জোড্ডার বাইফারকেশান-এর আধমাইলটাক আগে 
পৌঁছে এতোই শীত করতে লাগলো যে জীপ থেকে নেমে পড়ে কাঠ-কুটো দিয়ে একটু 
আগুন করলাম পথের পাশে হাত সেঁকবার জন্যে । থামতে এমনিতেই হতো । কারণ ঠাণ্ডা 
ছাড়াও কুয়াশার জন্যেও জীপ চালানো প্রায় অসম্ভবই হয়ে উঠেছিলো । কিছুক্ষণ আগুনে 
হাত-পা সেঁকে নেবার পর কিছুটা এগিয়ে গিয়ে পুবের উপত্যকার দিকে মুখ করে সাতশো 
পাহাড়ের দেশে সৃযোদয় দেখছি, ঠিক এমন সময় খুবই কাছ থেকে গুডুম্‌ করে বন্দুকের শব্দ 
হলো । গুলিটা হলো আমার সামনে থেকে । এবং আমার বুক-ফস্কে বন্দুকের গুলিটা 
পেছনের একটি বড় শালগাছে এসে লেগে একটি মোটা ডালে গেথে গেল । হতভম্ব হয়ে 
কী করব বুঝতে না পেরে এ ঠাণ্ডা পাথুরে, ভিজে পথেরই উপরে ধ? বসে 
পড়লাম । পড়তেই দেখি, চিফ কন্সাডটরের সদ্য বিলেত-ফেরত কহ র শ্যালক 
বন্দুক হাতে এগিয়ে আসছে আমারই দিকে । ভি 
আমি ধড়ফড় করে উঠে ঠেঁচিয়ে বললাম, আমি ভাগক ভালুক নই চা 
তিনি একটি সংক্ষিপ্ত এবং উদ্বিগ্ন “লেহ্‌-হালুয়া” বর্বেইর্কু 
গেলেন । বাংলোতে ফিরেই পুল-ওপ্ভারটা গা থেকে সি র 
করে দিলাম। ভাগ্যিস তাগড়া পুরুষ আর ছিপারছিট নারীর বুকের মাপ একই হয়। 
সেই দিনই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে বাকি জীবনে কোনো মহিলারই হাতে-বানানো 
ভালোবাসার সোয়েটার আর পরবো না কিন্তু আপনার অসাধারণ প্রতিভার কথা শুনে, 
ফুল-ম্লীভস্‌ পুলোভার একটাও নেই বলে, এবং শীতও ক্রমশ জেঁকে আসছে বলেই এই এস 
ও. এস্‌. পাঠালাম । 
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খারাপ-বেসেই বানাবেন । যে-ভালোবাসা, পুল-ওভারকে দেখতে “ম্যাটার্নিটি কোট” 
করে তোলে এবং একই প্রক্রিয়ায় মানুষকে অবলীলায় ভালুক বানিয়ে দেয় সেই ভালোবাসা 
থেকে দূরে থাকাই বোধহয় বাঞ্ছনীয় । 


ভালো থাকবেন । এ 
21 | 
A 
শ্রীরাজর্যি বসু 
বালীগঞ্জ প্লেস 
২৬/১১/৮৭ 
প্রীতিভাজনেষু, 


এই মাত্র চিঠি পেলাম | ভীষণই ব্যস্ত । আমার বয়-ফ্রেন্ড এসেছে একমাসের ছুটিতে 
States-এর হুস্টন থেকে | এই একমাস চিঠি ছোট হবে । এবং অনিয়মিত । রাগ করলে 
আমি নিরুপায় । 

বেশ কিছুদিন ধরেই ভাবছিলাম যে আপনার ছেলেমেয়ের জন্যে সোয়েটার বুনে 
পাঠাবো | এবং প্রথম দিকের চিঠিতেই আপনার স্ত্রী ও ছেলেমেয়ের কথা জানতেও 
চেয়েছিলাম । অথচ আপনিই এ প্রসঙ্গে কিছুমাত্রই লেখেননি আজ অবধি । তাই ভদ্রতার ও 
কৃপ্ঠার কারণেই আর জানতেও চাইনি । 

আপনার সর্বকনিষ্ঠা বা কনিষ্ঠ সন্তানের জন্যে আমি একটা কিছু আগে বুনে পাঠাতে 
চাই । দয়া করে তার একটি ফোটো কি পাঠাবেন ? সাম্প্রতিক ফোটো ? আপনার সোয়েটার 
বানাবার কথা আপাতত ভাবছি না কারণ আপনি মানুষ মোটেই সুবিধের নন মশাই ! 
যে-মহিলা ভালোবেসে পুলওভার বুনে দিলেন তাঁর অমন নিন্দা যদি আপনি করতে পারেন 
আমার কাছে, বিহাইন্ড হার ব্যাক এবং বলাবাহুল্য অন্য দশজনেরও কাছে, তাহলে আমার 
বোনা পুলওভার সম্বন্ধেও যে করবেন না তারই বা কোন্‌ গ্যারান্টি জট তাছাড়া 
সোয়েটার তো হাওয়াতে বানানো যায় না। মাপ লাগে । আপনাকে আসতে হয় 
মাপ দিতে । নয় আমাকেই যেতে হয় । নইলে ওখানের অন্য বলুন যে 
আপনাকে বাহুলগ্না করে বুকের কোমরের বাহুর কক্জির এবংহ্ীীর মাপ নিয়ে আমাকে 
পাঠাতে । তাহলেও হবে। সেই দুর্ঘটনা কি শিগগির দিব 

আমার মনে হয় যে আপনার স্ত্রী নিশ্চয়ই খুব সুন্দর) তাই এতবার তাঁর প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করা সত্বেও আপনি নীরবেই আছেন । সুন্দরী ত্বামীরা সচরাচর এ রকমই ব্যবহার 
করেন বলে শুনেছি । তবে তা অন্য পুরুষদেরই পাদ এপ 
আপনাকে বিরক্ত করবো না। আপনার নীরবতার কারণ নিশ্চয়ই আছে । তবে আপনার 
কনিষ্ঠতম শিশুর একটি ফোটো পাঠাতে নিশ্চয়ই অসুবিধা নেই। 
ভালো থাকবেন । ইতি__খতি 

১৯ 


পুনশ্চ এইমাত্র আপনার শুখা-মহুয়া এসে পৌছলো । ব্যবহারবিধি পুরোপুরি মানা হবে 
কিন্তু তারপরও যদি ফল না পাওয়া যায় তাহলে আপনার ঘোরতর বিপদ জানবেন । বাবা 
তো বলছিলেন, হাঁটুতে এখন শুধুই ব্যথা আছে ৷ শুখা-মহুয়া ঘষে ব্যথার সঙ্গে উপরি 
ঘা-টাও যোগ হবে। 

আমি তবু ইনসিস্ট করেছি । বলেছি, অরণ্যদেবের ওষুধ কি বৃথা হতে পারে ? মাও 
আমারই দলে । 

মুখ রাখবেন আমার, অরণ্যদেব । 


\৫ 


রাজর্ষি বসু 
বেতলা, পালাম্যু, বিহার 
২৯/১১/৮৭. 
বালীগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-৭০০০১১ 
অরণ্যদেব 


একী রসিকতা আপনার ! আজ সকালের পোস্টে আপনার পাঠানো একটি বাঘের 
বাচ্চার ফোটো পেয়েছি । 

আমি বেরসিক নই । কিন্তু রসিকতা দুবেধ্য হলে আখরোটের খোসার মতো তাকে মিছে 
দাঁত দিয়ে ভাঙতে গিয়ে দাঁত ভাঙার মতো সময় অথবা মুখামি দুই-এর কোনোটাই আমার 
নেই । আমি বাঘের বাচ্চাটির যাতে গায়ে হয় তেমন মাপেরই একটা হাফ ম্নিভস সোয়েটার 
বুনে শিগগিরই পাঠাবো | ফুল-স্লিভস্‌ কোনো পোশাকই বোধহয় বাঘেদের পরা অভ্যেস 
নেই । উলের জিনিস কিছুদিন পর ধোওয়া-ধুয়ি বেশি হলে আবার লম্বা হয়ে যায়। 
ফুল-হাতা লম্বা হয়ে গেলে মানুষেরই অসুবিধে হয় আর বাঘের তো হবেই ! শিকারই ধরতে 
পারবে না বেচারী | এই বাছাধন কি আপনার পোষা ? না আপনার স্ত্রী অথবা শিশুদের 
খেল্না ? আপনারাও কি সিমলিপালের (যোশীপুরের) ডঃ সরোজ রাজচৌধুরীর খৈরিরই 
মতো একে পুষবেন বলে মনস্থ করছেন ? খৈয়ীকে আমি একাধিকবার দেখেছি । আমার 
বাবার সঙ্গে চৌধুরী সাহেবের বিশেষ হদ্যতা ছিলো । SR 

আমার বয়-ফ্রেন্ড অশেষ আগামী সপ্তাহের শনিবার চলে যাবেন তু পরী বড় করে চিঠি 
দেব । ফিজিসিস্ট ! নিউক্লিয়ার ফিজিসিস্ট ! আগামী বছর শীতে (মি র বিয়ে হয়তো 
হবে । হলে, আমাকেও চলে যেতে হবে হুস্টনে । তার আগের্মুঃটারণ্যে অরণ্যে যতখানি 


বিচরণ সম্ভব তা করে নিতে চাই। ১ 
আমার বিয়েতে আপনাকে আসতেই হবে কিন্তু । বছরের নোটিস দিয়ে রাখলাম । 
আজ শেষ করছি। 
ইতি-্তি 


২০ 


7৮ 


বালীগঞ্জ প্লেস 
8/১২/৮৭ 
রাজর্ষি, প্রীতিভাজনেষু, 
কেন, উত্তব নেই কোনো ? কী ব্যাপার ! ব্যাপার কি? 
রাগ হলো নাকি আমার ওপরে কোনো অজ্ঞাত কারণে । যে-সম্পর্ক দানাই বাঁধলো না 
এখনও চিঠি-চাপাটিতে সবে “ওয়ার্মিং আপ দ্য ব্যারেল্সই” হচ্ছে তার মধ্যেই তা ছিন্ন হয়ে 
গেলে আমার বলার কিছুই নেই । তাহলে বলতেই হবে যে পত্রমিতালির ভাগ্য আমার খুবই 
খারাপ । 
আমি কিন্তু বাবা-মায়ের একমাত্র মেয়ে । এবং আদুরে মেয়ে । আমার সঙ্গে কেউ অন্যায় 
বা খারাপ ব্যবহার করলে আমি কিন্তু ‘ভ্যা' করে কেদে ফেলি । এখনও | আশা করি আপনি 
তা করবেন না । আমার সমস্ত খবরাখবরই আমি আপনাকে অযাচিতভাবে দিয়ে বোধহয় 
আপনার কাছে নিজেকে সস্তা করে ফেলেছি । ভারী লজ্জা করে। 
আপনি বসে আছেন প্রাগৈতিহাসিক কাছিমের মতো | শক্ত খোলার ভিতরে সুরক্ষিত 
হয়ে । নিজের অস্তরঙ্গকে পুরোপুরিই লুকিয়ে । বহিরঙ্গর পিঠ উচিয়ে । খুব খারাপ আপনি ! 
বাবার হাঁটুর কিন্তু দারুণ উন্নতি হয়েছে । বাবা আপনাকে জানাতে বললেন । এখন বেশ 
সহজেই চলা-ফেরা করতে পারছেন । দোতলা একতলাও করেছিলেন কালকে | এবারে 
কলকাতায় এসে এই প্রথম নিজের ঘটে বসে না খেয়ে ডাইনিং-রুমে নেমে এসে, সকলের 
সঙ্গে একসঙ্গে বসে খেলেন | বলছেন, এইরকম উন্নতি হলে দূতিনদিনের মধ্যে হাঁটতেও 
যাবেন লেক-এ । 
অনেকই ধন্যবাদ আপনাকে | আমার বাবাকে ভালো করে তোলার জন্যে । কলকাতার 
কোনো ডাক্তারই যা পারেননি আপনার “হাজামৎ” ডাক্তার তাইই করে দিলেন । ভালো 


থাকবেন । 
ইতি-_ঝতি 
পুনঃ “হাজামৎ” শব্দটির অর্থ কি? 
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২১ 


ভউইী 


খতি রায়, কলকাতা 
২/১২/৮৭ 

এইচ ই সি অফিসার্স কলোনা 
প্রিয় ঝতি, 


তোর পাঠানো প্যাকেটটি পেয়েছি । তেজেশ-এর চেনা এক ভদ্রলোক আগামী শনিবারে 
বেতলা যাবেন উইক-এন্ডে, তাঁর হাতে অরণ্যদেবের কাছে পাঠিয়ে দেবো বলে মনস্থ 
করেছি। 

তুই সত্যি পারিস. ! কথায় কথায় চিঠি লেখার অভ্যেস তোর এখনও অটুট আছে আর 
আমার তো এক লাইন লিখতেই গায়ে জ্বর আসে । তবে তোকে যখন লিখি, কিছু 
রেখে-ঢেকে ফম্যালিটি করে লিখতে হয় না বলে মনেই হয় না যে চিঠি লিখছি । 
অশেষ থাকতে থাকতে যেতে পারলে সত্যিই মন্দ হতো না । ও আরও কতো বিদ্বান 
হতে চায় তা জানতে ইচ্ছে করে ! এবারে থিতু হতে বল । তুই যে চিরকাল স্টেডি নাও 
থাকতে পারিস তা ওর এতোদিনে জানা উচিত । তোকে আমি অশেষের চেয়ে অনেকই 
বেশিদিন ধরে এবং অনেকই বেশি কাছ থেকে চিনি । তোর মতো চপলমতি-বালিকা বড় 
একটা দেখিনি । যদিও এই কথাটা তুই নিজে স্বীকার করিসনি কোনোদিনও | 
যাক, যে খবরটা তোকে সবচেয়ে আগে দেওয়া উচিত ছিল সেটা ইচ্ছে করেই দেরিতে 
দিচ্ছি । আমাদের অরণ্যদেব কিন্তু একা । ফর ইওর ইনফরমেশন | তবে বনকুমারের 
কৌমার্য অটুট নেই | তা বলে ভাবিস না অরণ্যে কোনো নারী তার উপর পাশবিক অত্যাচার 
করেছে ৷ ঘটনা এই যে বছর দুয়েক আগে তার সঙ্গে নারীজাতির একটি নমুনার বিয়ে 
হয়েছিল । তিনমাস ঘরকন্না করার পর বনকুমারকে ছেড়ে সেই নগরদুহিতা চলে যান । 
পিতৃগহেই কি না তা সঠিক জানি না । তবে কলকাতায়ই ৷ ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় । শুনেছি, 
ডিভোর্সও হয়ে গেছে । ওদের একটি মেয়েও আছে । যার বয়স এখন পৌনে দু'বছর । 
অতএব ব€সা খতি, ভালো করে দেখেশুনে পা ফেলো । জঙ্গলে বেড়াতে যার একটি 
মলি দা আলা জেটি কে ক নদ সাং তা 
আনসাস্পেক্িং স্ত্রী-_মহিলাকেও (যদি তিনি থাকতেন) বৌদি পাতিয়েক্কায়দা করবি । যে 
আযপারেন্টলি ইনোসেন্ট কিন্তু পোর্টেন্সিয়ালি ডেঞ্জারাস পূ? তুই নিচ্ছিল তা 


টে এখন টাইট-রোপ ওয়াকিং 
করতে হবে । তোর হাতে আছে অশেষ | আর ঝোপ্রে্সীজধি | সুকন্যা, মনে রেখো, 'আ 
বার্ড ইন হ্যান্ড ইজ বেটার দ্যান টু ইন দ্যা বুশ?। .হার্তের পাখির দিকে নজর রেখো. তাকে 
নিয়মিত দানাপানি খাইও ; নইলে বিপদ হতে পারে | 


আমি জানি, তুই অবশ্যই জানতে চাইবি এ চিঠির উত্তরেই যে এতো সব তথ্য আমি 
২২ 


জানলাম কী করে রাঁচীতে বসেই ? 

তোর কেতকীকে মনে আছে খতি ? গায়েপায়ে বড় বড় লোম ছিল । খুবই রোগা ছিল 
বলে মোটা দেখাবার জন্যে ক্যাটক্যাটে রঙা সব বিচ্ছিরী অথচ দামী শাড়ির নিচে চারটে করে 
পেটিকোট পরে আসতো কলেজে ৷ ফলস্-কাপ্‌ লাগানো ব্রেসিয়ার পরতো ? মনে 
পড়েছে ? সেই কেতকীর স্বামী এখন রীঁচীতে । শুনেছি তিনি কোনো প্রাইভেট-সেক্টর 
ফার্ম-এর হোমরা-চোমরা | কেতকীর একদা অস্থিসার কোমরে এবং মাংসহীন বক্ষদেশে রুখু 
পাহাড়ী নদীর বুকে হঠাৎ-নামা ঢল্‌-এরই মতো যে কী প্রকার মাংসর ঢল নেমেছে তা না 
দেখলে তুই বিশ্বাসই করবি না। কাঁচা মাংস আর স্বামীর পারচেজ ডিপার্টমেন্টের কাঁচা টাকায় 
কেতকীকে এখন নদনদে শুয়োরীর মতো দেখায় । আমরা কলেজে যার সঙ্গে কথা পর্যন্ত 
বলতাম না, স্বামীর পদমযার্দার জোরে সে মেয়েরই এতোই দেমাক হয়েছে যে কী বলব 
তোকে ! অথচ নিজস্ব বলতে না আছে তেমন রূপ না আছে বলবার মতো কোনো গুণ । 
স্বামীর জন্যে শরীর এলিয়ে শোয়াকে যদি গুণ বলে না ধরিস । অবশ্য কেতকীর বাবার 
পয়সার জোর ছিল । এক একদিন এক একটা গাড়ি করে আসতো । 

জানিস, আমি এইসব নারীর উদাহরণ দেখি আর ভাবি যে একদিকে আমরা “উইমেনস্‌ 
লিব্‌” বলে চেঁচাবো আর অন্যদিকে স্বামীর পরিচয়ে স্ফীত হবো, হয়ে তার গ্রেট-ডেন কুকুর 
বা মার্সিডিস গাড়িরই মতো স্বামী-নিলয়ের শোভা বর্ধন করবো অথবা আক্ষরিকার্থেই তার 
ধারক ও সন্তানের বাহক হয়েই থাকবো এটা কেমন কথা ? “লিবারেশন” ব্যাপারটা অনেকই 
বড় ব্যাপার । নিজেদের কাছে নিজেরাই যতদিন না সন্ত্রম ও শ্রদ্ধার যোগ্য করে তুলতে 
পারছি নিজেদের, বিবেকের কাছে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারছি ; ততদিন পুরুষ মানুষের 
মতো ধান্দাবাজ, ইতর, অত্যাচারী কোনো প্রাণী আমাদের যথাযোগ্য মযাদা দেবে এটা আশা 
করাই পরম মুখাঁমি । 

যাকগে কেতকীর কথা । উপযাচিত হয়েই দূত অথবা দৃতী চিরদিনই অবধ্য । অর্থাৎ 
প্রণিধানযোগ্য নয় । এখন দৃতী আমাদের অরণ্যদেবের কী সংবাদ আনলো তাই শোন্‌। 
জানলাম, অরণ্যদেবের আগের স্ত্রীর নাম ছিল বনী । বন থেকে বনী । দারুণ নাম না ? বনে 
এসে টিয়াপাখির মতো রাজর্ষির বাংলো সে কাকলিমুখরও করে তুলেছিল । কিন্তু তারপরই 
তিনমাসের মাথাতেই ছাড়াছাড়ি । ছাড়াছাড়িটাও বেশ রহস্যজনক । তোর বিয়ে হলে 
তারপরই তুই জানতে পারবি যে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কে যে কোথায় চাপ, কোথায় চিড়, কোথায় 
খিচ তা বাইরে থেকে বোঝা আদৌ সহজ নয় । এক বাড়িতে থেকেও সম্ভব নয় 
জগ পৃঠদ এত ৬৯ ০ ২ বিশ্বাস 
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ওপরেই দোষ দেন আর স্ত্রীর আত্মীয়রা দেন স্বামীর ওপরে$)স্বামীর আত্মীয়রা 


্ত্রীপুরুষ-যুবা-বৃদ্ধ সকলেই এই কাজে দারুণই 
স্ত্রীর আত্মীয়রাও অন্লানবদনে বলে বেড়ান যে স্বামী “ইম্পো” বা “নিমরদ” । যদি সেই 
বদনামী পুরুষ কোনোদিন ঘুরে দাঁড়িয়ে এমন কোনো নারী রটনাকারীকে তার পৌরুষের 
সবল প্রমাণ দিতে প্রয়াসী হন তবে রটনাকারীর অবস্থা যে কী হতে পারে এটা কেউই 
একবারটি ভেবেও দেখেন না। 
২৩ 


কেতকীর কথার দাম আমার কাছে বিশেষ নেই । তবে রাজর্ষি বসুর যে ডিভোর্স হয়ে 
গেছে এবং দু'বছর আগে তার স্ত্রী বনীর সঙ্গে তিনি যে মাত্র তিনটি মাস একসঙ্গে ছিলেন এই 
খবর রাঁচী এবং ডালটনগঞ্জের ওয়াকিবহাল মহিলা-মহলের প্রায় সকলেই জানেন । 
কেতকীর খবরে ভেজাল নেই। 

তাই বলছি, আর যাই করিস প্রেমে পড়িস না রে পোড়ারমুখী ! তোর প্রেমে পড়ার 
ক্ষমতা এমনই অসীম যে টেবল-চেয়ার গাধা-গরু এমনকি যে কোনো পুরুষমানুষেরও প্রেমে 
তুই পড়তে পারিস অবহেলায় । সেই জন্যেই তোকে ভয়। 

আমরা তো আউট হয়ে গেছি । লম্বা ইনিংস খ্যাল । উইকেটের চারদিকে স্পারকলিং সব 
বাউন্ডারি মেরে খেল । অনেকক্ষণ উইকেটে থাক । এইই প্রার্থনা । 

ভালো থাকিস । মাসীমা মেসোমশায়কে প্রণাম দিস। 

_ইতি তোর শ্রুতি 
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v 


রাজর্ষি বসু 
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আমি জানি না কী করে আপনার কাছে ক্ষমা চাইব । কাল শ্রুতির কাছ থেকে চিঠি 
পেয়েছি একটি | ওর চিঠিতেই আপনার সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানলাম । আপনি যে এখন 
একা এবং আপনার স্ত্রী যে দু-বছর আগে চলে গেছেন বিয়ের মাত্র তিন মাস পরে এ কথা 
জানার পর দুঃখিত হয়েছি খুব । আপনার সঙ্গে অত্যন্ত অবচীনের মতোই হাসি-ঠাট্টা করেছি 
যে, তার জন্যে আমি নিঃশর্তে ক্ষমা চাইছি । শ্রুতি একথাও লিখেছে যে আপনাদের ডিভোর্স 
হয়ে গেছে। 

আশা করি আপনার ক্ষমা থেকে বঞ্চিত হবো না, বিশেষ করে অপরাধ যখন 
অনিচ্ছাকৃত । সত্যিই ভারী খারাপ লাগছে । QR 

বাবা গত তিনচার দিন থেকে অনেকখানি করে হাঁটছেন। এ জি মানুষ হয়ে 


গেছেন উনি । শারীরিকভাবে | একটি টুপি এবং ডোমিনিক ল্যাপিয়্ন্টের ‘সিটি অফ জয়' 
বইটি পাঠিয়েছিলাম। পেয়েছেন কি ? জানাবেন । শুতির চিঠিটি আমি এতোখানিই 


আপসেট হয়ে পড়েছি যে এক্ষুনি আপনাকে কি লেখা উচিতুর্্ধী আদৌ কিছু লেখা উচিত 
কি না তা বুঝতেই পারছি না । এবং পারছি না বলেই অস্ত্প্ত্াভসি বোধ করছি ৷ আপনি 
আমার এই নিরূপায় বিশ্রস্ততা ক্ষমা করবেন । । খুবই ভালো থাকবেন 
সবসময় । আপনার মতো পুরুষকে দুঃখ দিতে পারে এমন সাধ্য কোনো মেয়েরই নেই। 
এটা আমার বিশ্বাস । আপনার সম্বন্ধে সামান্যতম জেনে এবং আপনাকে অন্ধকারে 
একঝলক দেখেই এই কথা বলছি । অনেককে দীর্ঘদিন কাছ থেকে জেনেও জানা হয়ে ওঠে 
না আবার কারো সঙ্গে স্বল্পকটি চিঠির আদান-প্রদানের মাধ্যমেও এমন এক সখ্য গড়ে ওঠে 
২৪ 


যে তা অতি নিবিড়। সম্পর্কের নানারকম হয় । জানার নানা ধরন । 

মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেল, আমি আপনার কেউই নই, কিছুই করতে পারি না আমি 
আপনার দুঃখর নিরসনের জন্যে তা অত্যন্ত স্থিরভাবে জেনেও । 

আপনি ভালো না থাকলে আমার ভারী খারাপ লাগবে । ভালো থাকবেন । আনন্দে 


ইতি আপনার শুভার্থিনী খতি 


৩/১২/৮৭ 
বেতলা 
খতি, কল্যাণীয়াসু, 
তোমাকে আরও দীর্ঘদিন “আপনির” চৌকাঠে দাঁড় করিয়ে রাখাটা সমীচীন মনে করলাম 
না। 
একটি যুক্তিগ্রাহ্য সময়-সীমার মধ্যে “আপনিকে' ‘তুমি’ না করতে পারলে পরে আর করা 
হয়ে ওঠে না। 
আমার এক পরিচিত ভদ্রলোক আছেন যাঁর স্ত্রী তাঁকে ‘আপনি’ সম্বোধন করেন বিয়ের 
বারো বছর পরেও | এবং তাঁর স্ত্রীকে তিনি সম্বোধন করেন “তুই' বলে । পাছে তুমি আমার 
হিতার্থী বন্ধু হিসেবে আজীবন আপনির বাধো-বাধো ফ্রেমেই না আটকে থাকো তাই 
সময়মতোই তোমাকে তুমির ঘরে নামিয়ে আনলাম | যে-বাঘের বাচ্চাটির ছবি তোমাকে 
পাঠিয়েছি সেটি আমারই বাচ্চা । যদিও আমি তার জনক নই এবং তার মাও আমার স্ত্রী 
লয় । 
মানুষ হিসেবে, ওরস এবং গর্ভ ছাড়াও অনেকই প্রাণের উন্মেষ ঘটাই আমরা ; ধারণ 
করি সময দীর্ঘদিন, প্রাণের প্রাণ তার কিছু জাগতিক, কিছু মানসিক । সেঁটুসুবাদেই এ 
বাচ্চাটি আমারই । ১ 
ওরা চিড়িয়াখানার প্রাণী নয় । মুক্ত, স্বাধীন । বাধাহীন ওদের জীবন২জ্রবচেয়ে বড় কথা 
খতি, ওদের চারধারে কোনো অদৃশ্য মানসিক গরাদের ঘের ই! যা আমার তোমার 
এবং সমস্ত মানুষেরই আছে । মানুষের মতো পরাধীন প্রাণী, দিয়ে বিচার করলে, 
বোধহয় খুব কমই আছে। ২ 
এ বাচ্চাটির বাঘিনী-মা অন্য বাঘের সঙ্গে মিলিত যছে বলে খবর পাই সেদিন 
থেকেই তার ওপর নজর রাখতাম । তারপর (৫ র রক্ষণাবেক্ষণ করতাম যতখানি 
সম্ভব | যৌথ পরিবারের বড় জা যেমন গর্ভিনী ছোট জায়ের জন্যে করে। 
বাচ্চারা আসার আগে যাতে তার অযথা কষ্ট না হয় সে জন্যে যে-গুহাতে সে আস্তানা 
নিয়েছিলো তার কাছেকাছেই গরু-গাধাকে খাদ্য হিসেবে বেধে দিতাম । ভূমিষ্ঠ হবার পর 
থেকে যতদিন না বাচ্চারা বড় হয় ততদিনও এ ভাবেই খাবার দিতাম । দিনে রাতে চব্বিশ 
২৫ 


ঘণ্টা গুহার তিনদিকের উচুগাছে রাইফেল দিয়ে ফরেস্ট গার্ডদের বসিয়ে রেখেছিলাম যাতে 
বাঘিনীর সঙ্গী বাঘ এসে তার নিজেরই ওরসজাত বাচ্চাদের খেয়ে না যায় । পুরুষ মানুষেরই 
মতো, সব প্রজাতির পুরুষরাই সাধারণত স্বার্থপর এবং কাণগুজ্ঞানহীন হয় । বাঘের 
বেলাতেও তাই ভয় ছিলো। 

আমার এই বাচ্চাকে কোনোদিন কোলে নিতে পারিনি আমি । আদর করিনি । চুমুও 
খাইনি একটি বারও । যদিও ইচ্ছে ছিলো খুবই ৷ তবু এদের জন্মমুহূর্ত থেকেই দূরবীন দিয়ে 
দেখেছি ওদের । আমার উৎসুক চোখের সামনে শশীকলার মতো বেড়ে উঠেছে এরা | বড় 
বড় কান নিয়ে ছোট-ছোট বাচ্চারা যখন কালো পাথরের গুহার সামনের খোলা চ্যাটালো 
পাথরে রোদের মধ্যে বসে থাকতো, এ ওর ঘাড়ে উল্টাতো পাণ্টাতো তখন ভুলেই যেতাম 
যে ওরা আমারই জাতক নয়। 

তারপর ধীরে ধীরে ওরা আমারই চোখের সামনে আমার আংশিক রক্ষণাবেক্ষণেই বড় 
হয়ে উঠতে লাগলো । 

এখন ওরা মস্ত যুবক-যুবতী । এ বছরই গরমের সময় ওরা যার যার মনের মতো সঙ্গীর 
সঙ্গে মিলিত হবে এ জঙ্গলেই। বা দূরের কোনো জঙ্গলে । কোনো দেওয়াল ওদের 
আটকাতে পারবে না । যেখানে খুশি সেখানে হেঁটে যায় ওরা প্রতি রাতে । প্রয়োজনে 
বিশ-তিরিশ মাইল । 

যে-বাচ্চাটির ছবি পাঠিয়েছি তোমাকে তাকে একবার একদল জংলী কুকুর তাড়া করে 
প্রায় ধরেই ফেলেছিলো । কীভাবে নিজের জীবন বিপন্ন করে আমি এবং আমার একজন 
ফরেস্ট গার্ড যে তাকে বাঁচিয়েছিলাম তা আমরাই জানি । 

জঙ্গলেই আমার বাস। জঙ্গলই আমার জীবন । তাই, ওরাই তো আমার সব ! 

ওকে আমার বাচ্চা বলে ভাবতে তোমার এতো আপত্তি কেন ? তাছাড়া এই সব বাচ্চারা 
মানুষের বাচ্চাদের চেয়ে অনেকই ভালো । ওদের মা-বাবাদের যেমন ওদের কাছ থেকে 
কোনো প্রত্যাশা নেই ; ওদের নেই বাবা-মায়ের কাছ থেকে কিছুমাত্রই । অবশা জন্মের 
পরের একটি সীমিত সময় পর্যন্ত নিজেরা শিকার ধরে খেতে না-শেখা পর্যন্ত ওরা মায়েরই 
মুখাপেক্ষী । বাবার নয় । তারপরেই ওরা স্বাধীন স্বরাট । বাবা-মা ভাই-বোন কারো সঙ্গেই 
ওদের সম্পর্ক থাকে না । আর থাকে না আত্বীয়তা-কুটুম্বিতাও । বোনের সঙ্গে ভাই সঙ্গম 
করে | বোনপোর সঙ্গে মাসী । একা আসে, একা যায়, পেটের খিদে জাগলেই শিকার করে 


খায়, মিলনের বাসনা হলেই সঙ্গী বা সঙ্গিনী খুজে দিন কয় সাধ মিটিয়ে য় আবার 
SY ac UCL lu দেয় না 
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দুঃখের ঘরে তারা বাজি পুড়িয়ে সানাই বাজিয়ে, নো ৰয়ে সাতে প্রবেশ করে না 
মাথা নিচু করে কোনোদিন মধ্যরাতে চোরের মতো সর্ট সো বিনে RES 
পারে তা জেনেও । ওদের জীবন রক্ত-মাংসর ৷ কামড়াকামড়ির । অতি স্থূল । তাই বড় 
সহজ সুখের । সূক্ষ্মতা আর দুঃখ তো সমার্থক । মানুষদের বিশেষত শিক্ষিত মানুষদের 
নিজস্ব এই সব বিশেষ বালাই বাঘেদের আদৌ নেই । সমাজই নেই ওদের, তাই সমাজের 
পরোয়াও নেই । দারুণ এক একাকী স্বাধীন স্বয়স্তর জীবনের ভাগীদার ওরা প্রতোকে । 
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ওদের অতি কাছ থেকে দিনের পর দিন দেখে ওদের আমি সত্যিই ঈষাঁ করি ঝতি | মনে 
হয়, মানুষের মতো মানুষ না হতে পারলে বাঘ হওয়াও ভালো ছিলো । তাই মনে কোরো ও 
আমারই বাচ্চা । পুলওভার নাই বা বানালে ওর জন্যে । ছবিটি তোমার শোওয়ার ঘরের 
ড্রেসিং-টেবিলেই রেখে দিও | তোমার মিথ্যে অরণ্যদেবের স্মৃতি হিসেবে । 

বড় শীত পড়ে গেছে এখানে । এদিকে হাতির অত্যাচারও বেড়েছে গ্রামে গ্রামে । গরিব 
মানুষগুলোর বড়ই বিপদ | এখুনি বেরোতে হবে । সারারাত এই ঠাণ্ডায় জীপে করে ঘুরতে 
হবে কেঁড় থেকে মারুমার । মুণ্ড থেকে কুমাণ্ডি । কুমাণ্ড থেকে লাত্‌ । কোনোদিন 
নেতারহাটের পথে বানারি পর্যন্ত । কোন্‌ দিন যে হাতি কোন্‌ গ্রামে হানা দেয় কে জানে ! 
শীতের রাতে চোরা-শিকারিদের উপদ্রবও বাড়ে | 

গতকালই বেত্লার কাছেই একটি চিতল হরিণকে মেরেছিলো শিকারিরা । দিনে দিনে 
ভারতবর্ষের সর্বত্র এই চোরা-শিকারিরা যেমন বেপরোয়া হয়ে উঠছে তাতে মনে হয় যে 
প্রত্যেক রাজ্যের বনবিভাগেরই অদূর ভবিষ্যতে নিজস্ব কম্যাণ্ডো বাহিনী রাখতে হবে । যে 
অগণ্য মন এবং অগম্য বন জয় করা যেতো শুধুই ভালোবাসা দিয়ে যদি তা নিঃস্বার্থ ও 
প্রকৃত ভালোবাসা হতো এবং যদি তা থাকতো দেশ স্বাধীন হওয়ার প্রথম দিনটি থেকেই 
তাহলে হয়তো আজকে কথায় কথায় আমাদের কম্যাণ্ডো বাহিনী তলব করতে হতো না, 
সমস্ত ক্ষেত্রেই । সততাতে ভেজাল ঢুকে গেলে কোনো কম্যাণ্ডো বাহিনীরই সাধ্য নেই তা 
মেরামত করে। 

মানুষের ওপরে, মানুষের সমাজের উপরে, মানুষের রাজনীতির উপরে ক্রমশই আস্থা 
হারিয়ে ফেলছি ঝতি । আমার দেশকে, দেশের মানুষকে ভালো না বাসলে অতি সহজে 
অন্যদের মতো সুখী হতে পারতাম । পারলাম না। পারি না। তাই তো বাঘের বাচ্চাকে 
নিজের বাচ্চা বলে পরিচয় দিতে গিয়ে শ্রাঘাতে বেঁকে যাই। 

অশেষ কি হুস্টনে চলে গেছেন ? তোমার ফিয়ীসেকে নিয়ে আমার কাছে চলে এলে না 
কেন দু-তিনদিনের জন্যেও ? পছন্দের মানুষের সঙ্গে অরণ্যে এলে সেই পছন্দর কাঁচা আমে 
পাক ধরে । প্রেম হয় । আর প্রেমিককে নিয়ে বনে এলে প্রেম পেকে টন্টন্‌ করে । তার রঙ 
হয়ে ওঠে সিদুরে লাল । ফিরে গেলেই নিঘা্ বিয়ে । আম খসে যায় টুক করে । এখনও 
আসতে পারো । শুধু পৌঁছে যাওয়াটাই দরকার । বাকিটা আমারই ওপর ছেড়ে দিও । 
পৃথিবীটা ধ্বংস হয়ে যাবার আগে প্রকৃতি হয়তো অশেষকে এ সর্বনাশা পথ থেকে নিবৃত্তও 
করতে পারতো । পৃথিবী যদি বেচে যায় আসন্ন ধ্বংসের হাত থেকে তবে তাকে 
অরণ্য-প্রকৃতি আর মানুষের অন্তর-প্রকৃতিই শুধুমাত্র বাঁচাতে পারে [৫ ধ্বংস 


অবশ্যস্তাবী | ২৬০ 
ভালো থেকো । oY ঞ 
রে পা 


তোমার এম. এ. পাশের বছর থেকে ব্যাক-ক্যালকুর্ন্বেঘার্নকরে 
বড় হলেও বা হতে পারো কিন্তু বয়সে তুমি আমার টে কমপক্ষে সাত-আট বছরের ছোটই 
হবে । পড়াশুনোতে বেশি মেধাবী হওয়ায় আরও কম বয়সে এম. এ. পাশ করে থাকলে 
আরও ছোটও হতে পারো । তাই “তুমি” । আশা করি এতে তোমার সন্ত্ান্ততায় বা ব্যক্তিত্বে 


আঘাত লাগবে নার 
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খতি রায় 
কলকাতা 
বেতলা 
৬/১২/৮৭ 
কলাণীয়াসু, 


তোমার দুখানি চিঠি একই সঙ্গে পেলাম । পেয়েছি গতকাল । গত রাতে এখানে খুব এক 
চোট ঝড় বৃষ্টি হয়ে গেলো । কিন্তু সকাল থেকেই আকাশ পরিষ্কার | কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া 
বইছে । ঝকঝকে রোদ | মোটা গরম পাজামা পাঞ্জাবী পরে তার ওপরে গরম-খাদির জহর 
কোট এবং মোটা আলোয়ান চাপিয়ে বারান্দায় বসে তোমাকে চিঠি লিখছি । আজ রবিবার । 
তোমার পাঠানো দারুণ টুপিটা বিশেষ বিশেষ অকেশানে এবং রাতের টহলে বেরুবার সময় 
ব্যবহার করছি । খুবই নরম, গরম এবং আরামের টুপি । অনেক ধন্যবাদ তোমাকে । এবং 
বাবাকেও । কিন্তু আজ চতুদিক থেকে যেমন এলোমেলো হাওয়া দিচ্ছে তোমার ভীষণ 
অপছন্দের বাঁদুরে টুপিকেই তলব করতে হয়েছে । অবশেষে এই সিদ্ধান্তেই আসতে হয়েছে 
যে দেশোয়ালি পোশাক ছাড়া দেশোয়ালি শীতের মোকাবিলা করা যায় না। এবারে ঠাণ্ডা 
তো বেশ দেরী করেই এলো মনে হচ্ছে, গতরাতের বৃষ্টির নোটিস জারি করে এখানে ঠাণ্ডা 
যেন তার রাজধানী অন্য স্থান থেকে সরিয়ে নিয়ে এসে রাজার মতোই পাটে বসলো আজ 
থেকে । 

চারদিকে মরা আর ঝরা পাতার ভীড় । আমার বাংলোর সীমানার কাছে একটি 
শিমুলতলিতে বিচিত্র-বর্ণর ঝরা পাতার স্তূপের মধ্যে একটি হলুদ বসম্ত পাখি মরে পড়ে 
আছে । বারান্দাতে বসেই দেখতে পাচ্ছি। 

এক সময় হলুদ-বসন্ত আমার প্রিয়তম পাখি ছিলো । যখন আমি ছোট ছিলাম । অবুঝ 
ছিলাম । যখন ভালোবাসবার ও ঘৃণা করারও ক্ষমতা অসীম ছিলো | যখন যে-কোনো 
চি দক 
হলুদ-বসস্ত পাখির প্রতি ভালোবাসারই মতো আমার বুকের মধ্যে আজ ই 
গছে, ঠা হয়ে গেছে অনেক কনুই বরে গেছে শীতে বাতা আম 
থেকে । 3 

তুমি পাহাড়ে জুম্‌-চাষ দেখেছো ? 

শূন্যতার মধ্যে আবার জন্মেওছে কিছু । আমি আজ জেরেই 
কিছুমাত্রই কেড়ে রাখবার, জোর করে ধরে রাখবার ক্ষত 
নেই। হয়তো কারো হাতেই নেই। জেনেছি যে জ্ার্থাসার 
ঘৃণারই, ভালোবাসা । কোনো আনন্দ বা সুখবরেই আজ আর আমি পুলকিত বা চমকৃত হই 
না। যেমন কোনো দুঃখে বা আঘাতেও ভেঙে পড়ি না, বাঘেদের রাজত্বে থেকে থেকে, 
টাইগার প্রোজেক্টের কর্মচারী হয়ে বাঘেদের চরিত্রানুগ কিন্তু কিছু বেপরোয়া দোষ ও গুণের 
২৮ 


সমন্বয় ঘটে যাচ্ছে বোধহয় ভিতরে ভিতরে । অজানিত | বাইরে থেকে যা বোঝার আদৌ 
উপায় নেই । এই ঘটনা বা দুর্ঘটনা যাইই বলো তা ঘটছে নিঃশব্দে, অস্ত্রে রক্তক্ষরণেরই 
মতো । 

তুমি যে শ্রুতির কাছ থেকে আমার সম্বন্ধে অনেক কিছু জেনেছো তা জেনে আমার 
একদিকে যেমন স্বস্তি লাগছে অন্য দিকে লঙ্জাও । 

অনেক কিছু জানতে চেয়ে তোমার পৌনঃপুনিক অনুরোধের জবাবে চুপ করেই ছিলাম । 
কিন্তু জবাবে সত্যি কথাটা একদিন বলতেই হতো । তা শ্রুতির চিঠিই তোমাকে জানিয়ে 
দিলো বলে স্বস্তিবোধ করছি। 

আর লজ্জা বোধ করছি এই ভেবে যে, এই সব জেনে শুনে তোমার কোমল ও সুকুমার 
মনে আমার প্রতি একধরনের সহানুভূতি বা অনুকম্পার বোধ জাগরুক হবে হয়তো যা 
আদৌ আমার কাম্য নয়। 

জীবনের কোনো দৌড়েই আমি হ্যান্ডিকাপ প্রত্যাশা করি না। প্রত্যেকটি সম্পর্কও এক 
একটি দৌড় । হ্যান্ডিকাপের সুযোগ নিয়ে যারা দৌড়োয় তাদের জিত এবং হার দুইই সমান 
লজ্জার । তোমার আমার মধ্যে যে সুন্দর একটি সখ্যর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিলো তা আমার 
সম্বন্ধে তোমার এই খবর জানাতে বিদ্বিত হবার আশঙ্কা আছে । 

ঝতি, আমি তোমার কাছ থেকে মায়া, দয়া, অনুকম্পা, সহানুভূতি কিছুই চাই না । যেমন 
ছিলো আমাদের চিঠির সম্পর্ক তেমনই স্নিগ্ধ প্রীতির রসে উজ্জ্বল থাকুক এইটুকুই আমার 
কাম্য । 

দুঃখের বিষয়, আমরা এমনই এক সমাজে বাস করি যেখানে আমরা নিজেদের সম্বন্ধে 
যতটুকুই জানি তার চেয়ে অনেকই বেশি জানে অপরে । শ্রুতি কার কাছে কী শুনেছেন জানি 
না আমার চলে-যাওয়া স্ত্রী সম্বন্ধে । তোমাকে কী এবং কতটুকু জানিয়েছেন তাও জানি না। 

পরে, কখনও তোমাকে জানাবো সব কথা সময় ও সুযোগ মতো । আপাতত শুধু 
এইটুকুই জেনো যে তিনি এখনও আমাকে চিঠি লেখেন । আমাদের বিবাহিত সম্পর্ক ছিলো 
মাত্র তিন মাসের । এখন তা হয়েছে আজীবনের | এক আশ্চর্য প্রীতি ও সখ্যতার । অনেকটা 
তোমার সঙ্গে আমার যেমন একটি সম্পর্ক গড়ে উঠছে চিঠির মাধ্যমে ধীরে ধীরে, তেমনই । 
এও জেনো ঝতি যে আমার দোষ যেমন ছিলো না, দোষ ছিলো না তারও একটুও । সে 
বেচারি আমাকে সখ করে ছেড়ে যায়নি । সে সম্পূর্ণই নিরুপায় ছিলো । তাছাড়া ছেড়ে সে 
যায়নি । আমিই জোর করেছিলাম ছেড়ে যেতে । 

তুমি কখনও শকুনদের জানোয়ার বা মানুষ ছিড়ে খেতে দেখেছো ? জি থাকলে, 
কখনও দেখো না । আমাদের এই সমাজ, বন্ধু-বান্ধব, লই লো দত 
অধিকাংশই এ শকুনদেরই মতো । দুর্দেবে পড়লে তবেই বোঝা ০৬ 
জানতে পেরে যায় যে তুমি পড়েছো বা মরেছো (কথাটা অ লহৰ এবং প্রতীকীও) সঙ্গে 
এপ সপ থেকে, bs শব ত্র পথ-ঘাটের ওপর দিয়ে 
ঠারধারে ঘিরে বসবে তারা । 


উপর পাথর বাড়ির দেওয়ালে মাফ ছে পেট দেখো না 
শকুনদের ভোজ । আজকে আমি তোমাকে নীতির কথা কিছু বলবো না । আমার স্্রীয় নাম 
ছিলো নীতি । বলবো না কারণ আজকে চারদিকে বড় আলোর নঈমারোহ । আকাল বড় বেশি 


নীল । আজকে দুঃখ-কষ্টর কথা থাক । 
২৯ 


তাবলে আমার নিজের কিন্তু কোনো দুঃখ নেই | আমার শুভানুধ্যায়ীদের দেওয়া দুঃখ, 
আমার অশুভানুধ্যায়ীদের দেওয়া দুঃখ, এমনকি পৃথিবীর অচেনা মানুষের দুঃখও আমাকে 
বড় ভারাক্রান্ত করে । কেন করে জানি না । আমার মতো অতিক্ষুদ একজন মানুষকে | কিন্ত 
করে। 

আমার কারণে তুমি একটুও দুঃখিত হয়ো না । সত্যি বলছি । আমার নিজস্ব কোনো দুঃখ 


ইতি__রাজর্ষি 
“সিটি অব জয়’ আমার কাছে আছে । আগেই পড়েছি । তবে তোমার উপহার দেওয়া বলে 
এটিও রেখে দেবো । 
বইটি আমার ভালো লাগেনি । কেন লাগেনি তা বলতে গেলে অনেক কিছু বলতে হয় 
এক কথায় বললে বলব সকলের যা ভালো লাগে আমার তা লাগে না। 


পাপ 


শুতি রায়, 
এইচ.ই. সি. অফিসার্স বাংলো 


ঝতি, অভিন্হদয়েষু, 

তোর চিঠি পেয়েছি প্রায় সাতদিন হতে চললো । উত্তর দিতে দেরী হলো বলে কিছুমনে 
করিস না । অশেষ থাকবে ডিসেম্বরের শেষ অবধি । তোর কাছে এবং বেতলাতেও যাবার 
কথা বলেছিলাম | গা করেনি । ও কেমন যেন বদলে গেছে রে। সবসময় টাকার গল্প, 
পা যশ নী 
করে, হাসপাতালে কত ভালো চিকিৎসা হয়, মানুষেরা কত নন-ইন্টারফিয়ারি 

কত কম ইতাদি ভূলনামলক কথাই সস লেগে আছে সুখে। জম বিশে 
আছেন কুড়ি বছর কিন্তু এখনও বাঙালীত্ব ও ভারতীয়ত্বে মালিন্য 

বছরেই ত্যামেরিকান হয়ে গেলো । ও গর্বভরে প্রায়ই বলে আমারক-খবং অন্যদেরও 
১৮১ 
যে মেয়েদের সম্বন্ধে ওর জানার আর কিছুমাত্রই বাকি 
কেন্টাকি-চিকেনের যেন কোনো তফাংই নেই । ও 
মাঝেই সন্দিহান হয়ে উঠছি। কী বলব তোকে্োঞ্জার কথা, এইসব বলার সময়ে 
ডোখেমুখের ভাব এমনই করে যে মনে হয় ঈশ্বর আছেন কি নেই সেই প্রশ্নর উত্তরও ওর 
নিদ্ধিধায় জানা হয়ে গেছে। ওর আত্মবিশ্বাস চিরদিনই আমায় মুগ্ধ করেছে । কিন্তু আত্মবিশ্বাস 
যদি দানবীয় অনুপাত অর্জন করে তা নিঃসন্দেহে ভীতিজনক । আমরা মেয়েরা, যেন শুধু 
শরীর দিয়েই তৈরি, যেন শুধুই দেহসর্বস্ব । সাদা কালো হলুদ শরীর, রোগা-মোটা, দারুণ 


৩০ 


বালীগঞ্জ প্লেস, কলিকাতা 


ফিগারের শরীর ছাড়া কোনো পুরুষকে দেবার মতো যেন আমাদের আর কিছুমাত্রই নেই । 
ওর উদ্ধত ও অশালীন কথাবাতাঁ শুনে সেরকমই মনে হয় বারবার । অশেষকে এবারে 
আমার খারাপ লাগতে আরম্ভ করেছে । অথচ ভালো লাগাটা তৈরী হতে লেগেছিলো দশ 
বছর । 

ওর সম্বন্ধে আরও একটা কথা জেনে খুবই খারাপ লেগেছে । তুই তো ওদের বাড়ির 
অবস্থা জানিস । মেসোমশাই শয্যাশায়ী । মাসীমা হাইলি ডায়াবেটিক । কার্ডিয়াক পেশেন্ট । 
অশেষ নাকি এবারে এসে ওঁদের বলেছে যে আর “একটি টাকাও” বেশি পাঠাবে না 
মা-বাবাকে । হি হ্যাজ আ লাইফ টু লিভ “হিজ ওন লাইফ্‌” । বলেছে, এই সব প্রবলেম 
তো স্টেটেরই সমাধান করার কথা । ওল্ড-এজ হোম, রিটায়ারমেন্ট বেনিফিটস ইত্যাদি । 
অশেষ আর পারবে না ওঁদের বোঝা বেশিদিন টানতে | লিজ-এ কেনা নিত্য নতুন বাড়ি, 
এর স্বপ্নেই বুঁদ হয়ে আছে ও | উইক এন্ডে স্কুবা-ডাইভিং করতে যায় বলেছিলো ও । নিত্য 
নতুন বান্ধবীকে নিয়ে । অশেষ বলে, সাদা মেয়ে অনেকই হয়েছে! ফেড-আপ্‌ ! 

বোধহয় এবারে ঝতি রায়কে সে শ্যামলা মেয়ে হিসেবে চায় । ওর কাছে মেয়েরা শুধু 
বুক-কোমর-নিতশ্বর মাপের সমার্থকই হয়ে উঠেছে । আমি সত্যিই জানি না রে শ্রুতি অদূর 
ভবিষ্যতের কোনোদিন আমার হাতের পাখিকে উড়িয়ে দিতে হবে কিনা! 

যে কৃতী ছেলে বৃদ্ধ অশক্ত মা-বাবার দায় অস্বীকার করে, যার কাছে জীবন আর সবরকম 
ভোগ সমার্থক, যার কাছে নারী মানে হেল্থ-ক্লিনিকের ফরমাসানুযায়ী নানা রঙা শরীর মাত্র, 
তাহলে “হি ইজ নট মাই কাপ অফ টি।” 

মাঝে মাঝে আমার এও জানতে ইচ্ছে করে যে, অশেষের কালচারই যদি একজন 
গড়পড়তা আযামেরিকানের কালচার হয় তবে এঁ মহাদেশ কোন্‌ সর্বনাশের দিকে ছুটে 
চলেছে ? মনুষ্যোচিত সমস্ত গুণাবলীকেই অস্বীকার করে যারা নিজেদের মনুষ্য শ্রেষ্ঠ বলে 
মনে করে শ্লাঘায় ফুলে থাকে তাদের “এন্-ম্যাস্” পাগলা-গারদে ঢুকিয়ে দেওয়া উচিত । 
আর দিশি ছেলেমেয়েরাও এই কালচারেরই অন্ধ অনুকরণ করছে আজকাল । এই সংস্কৃতি 
ক্ষেত্রের, মূল্যবোধের ক্ষেত্রের যে বিপর্যয় তার ফল আশঙ্কিত পরমাণু বোমার বিপর্যয়ের 
চেয়েও অনেকই বেশি সর্বনাশা হচ্ছে। তুই কি তা জানিস শ্রুতি? 

বাবাকেও এ কথা বলেছি আমি । বলেছি, ওদেশের পাট চুকিয়ে এবারে দেশে ফেরো । 
তাছ চিন কি আহি ভাতা একল ২ ধার এত তুই? 


সত্যিই জানি না. মানুষটি ভারী ভালো রে ! শুধু ই বলতে পারি 
যতই ভয় পাস, প্রেমে পড়ার বয়স আর নেই । তুই যা পারিস 
কোনোদিনও পারিনি ; পারবো না । তোর মতো হতে পারলে কঠ 
থাকিস । NS 


ছে তাও দেখতে ইচ্ছে কে তই এখনও দেই কলেজের দিলে মতেই 
হবে রে! বদলানো ভালো । বদলেরই আরেক নাম তো জীবন! 
ইতি__খতি 


৩১ 


জি 


রাজর্ষি বসু 
বেতলা, টাইগার প্রোজেক্ট, পালাম্যু, বিহার 
বালীগঞ্জ প্লেস, কলকাতা 


সুহৃদেধু 
উত্তর দিতে অনেকই দেরী হলো । রাগ করবেন না। 
আমার বন্ধু অশেষকে নিয়ে এবার আর আপনার কাছে যাওয়া হলো না। নানা কাজ 
নিয়ে এসেছে ও । তবে যেতে পারলে ওর আত্মিক উন্নতি হতো । সত্যিই ! অরণ্য, পর্বত, 
নদী, ঝণাঁ মানুষকে বোধহয় এক ধরনের গভীর শাস্তি ও নির্লিপ্তি দেয়, তাপসের মতো 
অথবা ঝষির মতো যা এই মুহূর্তে শহরে বসবাসকারী প্রতিটি নর-নারীর বড় প্রয়োজন 
শুধুমাত্র মানসিক সুস্থতা বজায় রাখারই জন্যে । হলো না এবারে । জানি না, কখনও হবে কি 
না! 
আপনার চিঠি পড়ে আপনাকে শ্রদ্ধা না করে পারছি না । আপনার একদা স্ত্রী বনী 
সম্বন্ধেও ওৎসুক্য তীব্র হচ্ছে । আপনারা দুজনেই বোধহয় অসাধারণ । দুজনের মধ্যে যদি 
কিছুমাত্র তিক্ততা না থাকে, যদি প্রীতির সম্পর্ক এখনও বহমান থাকে তবে আলাদা থেকে 
কষ্ট পাওয়া কেন ? অবশ্য আমি বোধহয় মাত্রাতিরিক্ত কৌতূহল দেখাচ্ছি আপনার ব্যক্তিগত 
ব্যাপারে । অপরাধ হলে ক্ষমা করবেন । আসলে আপনার চরিত্র মধ্যে এমনই এক ঝজু 
অসাধারণত্ব দেখেছি যে আপনার সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানতে ইচ্ছে করে । আপনার সঙ্গে 
তো বন্ধুত্ব হয়েছে এবার ওর সঙ্গে করার ইচ্ছে । উনি তো কলকাতাতেই থাকেন । ঠিকানা 
যদি দেন তাহলে দেখা করে আলাপ করতে পারি । যদি আপত্তি না থাকে তো পাঠাবেন ? 
আপনার নিজের মুখ থেকে আপনার কথা কিছুমাত্র জানা যে যাবে না তা বুঝেছি বলেই 
বনীর ঠিকানা চাইছি লজ্জা কাটিয়ে । 
অশেষ চলে যাবে উনত্রিশে ডিসেম্বর । তারপর অসীম অবকাশে আপনাকে দীর্ঘ চিঠি 
লিখব । ভালো থাকবেন । উত্তর না পেলেও আপনি চিঠি লিখবেন । আপনার চিঠি পেতে 
খুব ভালো লাগে । এমন সুন্দর চিঠি কোনো পুরুষ লেখেননি আমাকে কখনও । 
প্রীতিধন্যা 
ইতি__খতি 
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ঝতি রায় 
বালীগঞ্জ প্লেস 
বেতলা 
২৪-১২-৮৭ 
কল্যাণীয়াসু 
তোমার চিঠি এই মাত্র পেলাম । আজ তো তোমাদের কলকাতায় বড়দিন । দিশি 
অ-খ্ৰীস্টান বুড়ো বুড়ো খোকা খুকুদের দিশি মদের মোচ্ছব আর রঙিন কাগজের টুপি পরে 
বাঁশি বাজিয়ে ক্রীসমাসকে স্বাগত জানাবার রাত | হৈহৈ ব্যাপার । এক পুরুষের মাড়োয়ারী 
কোটিপতি থেকে বাঙালী হাজারপতি সকলেই “হ্যাপি ক্রিস্মাস্” করবে । দেশটা স্বাধীন 
হলো চল্লিশ বছর, কিন্তু জাতি হিসেবে ভারতীয়রা এখনও সাবালক হলো না । “গোপাল”ই 
রয়ে গেলো । বিশেষ করে বাঙালীরা । কলকাতার বুদ্ধিজীবী বাঙালীদের মধ্যে প্রাপ্তবয়স্ক যে 
ঠিক কজন তা নিয়ে একটি পুণাঙ্গ সমীক্ষা চালাবার সময় উপস্থিত হয়েছে বলেই মনে হয় । 
সমস্ত ক্ষেত্রেরই কিছুকিছু মানুষের বালখিল্যসুলভ ব্যবহারই আমাকে এই সিদ্ধান্তের দিকে 
ঠেলে দিয়েছে । অনধিকারীর অপরাধ নিজগুণে মার্জনা কোরো । 
কলকাতারই মতো এই বেতলাতেও কলকাতার মানুষদের “হ্যাপি ক্রীসমাস”-এর জের 
পৌঁছে গেছে । পায়ের নিচে কাঠকয়লার আগুনের গরম কাঙ্গরি বসিয়ে আমি যখন শীতের 
প্রকোপে দরজা জানালা বন্ধ করে তোমাকে চিঠি লিখছি তখন তারম্বরে ক্যাসেট প্রেয়ারে 
ইংরিজি গান বাজিয়ে বিভিন্ন বাংলোতে এবং ট্যুরিস্ট লজেও নাচানাচি করছেন বিভিন্ন 
জায়গা রে পার আরা? LEE বারা OEE 0 ENE SE Pt 
পূবঞ্চিলের আনাচে-কানাচে । শহরের দুপেয়ে জানোয়ারদের দেখে বনের জানোয়ারেরা ভয় 
পেয়ে বনের গভীরে সরে যাচ্ছে । ন্যাশানাল পার্কের মধ্যে এমন হৈ-হুল্লোর নিয়ম করেই বন্ধ 
করে দেওয়া উচিত । কিন্তু আমার ক্ষীণকণ্ঠ শুনছে কে? 
বছরের এই সময়েই চিতল হরিণদের গণনা চলে প্রতি বছর বেতলাতে । -এর 
সময় । হরিণ এবং হরিণীদের ডাক শুনে শুনে বিভিন্ন জায়গাতে ফরেস্ট গুনে 
খাতায় লিখে রাখে । সেই ডাকের সংখ্যা থেকেই এক বিশেষ আমরা চিতল 
হরিণ বা স্পটেড ডিয়ারের সংখ্যা নির্ণয় করি । oY 
সিমলিপাল ন্যাশনাল পার্কে হাতির সেনসাস্‌ হয় এপ্রিল তখন আমের সময় এ 
চমৎকার পাহাড়-বনে | হাতিরা আম খাবার জন্যে বনের কোরক ছেড়ে 
তল তে আসে তাই নি তি সা বলা হ 
“ম্যাঙ্গো-সেনসাস্” । হাতি যদি দেখতে চাও সাধ ফ্লিষ্টার্মে তবে সিমলিপালে যেও এপ্রিলের 
গোড়াতে । অত হাতি আমি পূর্ব-আফ্রিকার সেরেঙ্গেটি, লেক মানীয়ারা অথবা 
গোরোংগোরো ক্র্যাটারেও দেখিনি একসঙ্গে । সিমলিপাল পৃথিবীর একটি অন্যতম ধনী 


ন্যাশনাল পার্ক । 
৩৩ 


মজাটা হলো ট্যুওরিজম্এর স্বার্থ আর কনসার্ভেশানের স্বার্থ অনেকেক্ষেত্রেই 
পরস্পরবিরোধী । বিশেষকরে কোনো বনাঞ্চলকে যখন “ কোর্-এরীয়া” হিসেবে গড়ে তোলা 
হয় । সিমলিপালেও বনবিভাগ হয়তো পর্যটনবিভাগকে পূর্ণ সহযোগিতা দিতে চান না 
শুধুমাত্র এই কারণেই ৷ “ক্রীসমাস ইভ্‌”-এর পার্টি করার অনেকই জায়গা আছে । বনের 
বুকের কোরককে ছাড় দিলেই বনবিভাগ এবং বিশেষকরে টাইগার-প্রজেক্টের আমাদের 
মতো কর্মীরা খুশি হতেন । বনে সকলেই আসেন আজকাল ভীড় করে কিন্তু কম মানুষেরই 
বনে আসার যোগ্যতা আছে । এটা দুঃখময় । কিন্তু সত্যি । আজ এতোই শীত যে আঙুল 
কুঁকড়ে যাচ্ছে । “কোয়েলের কাছের যশোয়স্ত-এর মতো অথবা “কোজাগর”-এর রথীদার 
মতো “ভূত আমার পুত পেত্বী আমার ঝি” হুইস্কী-সোডা পেটে আছে শীত করবে কি?" সে 
বিশ্বাস তো আমি করি না। তাই শীত পড়লে, শীতে কাবু হই। 


ভালো থেকো । 
এ 


কট 


ইতি-_রাজর্ষি 


কলকাতা 
অরণ্যদেব 

আজ অশেষ চলে যাবে । তাই আপনার চিঠির প্রাপ্তিস্বীকারই করছি শুধু | অনেক 
ভেবেটেবে এই সিদ্ধান্তেই এলাম যে বিংশ শতাব্দীতে আপনিই একমাত্র শিক্ষিত যুবক যিনি 
ক্রীস্মাস ইভ্‌-এও মদ্যপান করেন না । আপনি শুধু অরণ্যদেবই নন বাঙালী জাতির মধ্যে 
এক প্রাগৈতিহাসিক প্রকৃষ্ট প্রজাতির স্পেসিমেনও বটেন । আপনার প্রজাতির বংশবৃদ্ধি হলে 
বুদ্ধিজীবী বাঙালী জাতের সমূহ সর্বনাশ হবে । মদ না খেলে এবং অবিরাম মদ না খেলে 
নিঃসংশয়ে বুদ্ধিভ্রংশ হয় বলেই তো বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের একটি বড় অংশ বিশ্বাস করেন । 
তাই না? 

আপনি আমার নিজের সরল বুদ্ধি পর্যন্ত ঘোলা করে দিলেন । এ যুগে আপনি সত্যিই 
অচল। মাদক বর্জন সমিতির সভাপতি হবার মতো একজন পুরুষও সি যে 
এইটেই আমার কাছে মস্ত খবর । 

ভালো থাকবেন । 


পুনশ্চ “পুল-ওভারটা” কি শ্রুতি পৌছে দিয়েছে আপনাকে a তও যদি না পেয়ে 
থাকেন তো পরবেন কবে ? পছন্দ হলো কি না জানাবেন । ই্রূর্তিপাঠালো কি না তাই বা কে 
lle i MG ELAR র কিছুই নেই । 


৩৪ 


ঝতি রায়. 
বালীগঞ্জ প্লেস 


৩০/১২/৮৭, 
হাজামৎ মানে নাপিত | জানাতে ভুলে গেছিলাম । তুমি অনেকদিন আগেই জানতে 
চেয়েছিলে । 
আমার টোট্কাতে উনি কি এখন সম্পূর্ণ নিরাময় হলেন ? জানিও । 
পুল-ওভারটি সত্যিই দারুণ হয়েছে । আমাকে এত ভালো জিনিস কেউই কোনোদিন 
বুনে দেয়নি নিজে হাতে । অশেষ কৃতজ্ঞ আমি | তবে মানাবে না | তাছাড়া রঙটি এতোই 
বেশি পরিশীলিত ও সুরুচিকর যে জঙ্গলে তার পযাণপ্ত অমযার্দাই হবে | তবু, তোমার নিজের 
হাতে বানানো বলেই পরি । এবং পুলওভারটি যখনই পরি, আমার এমনই এক সিরসিরানি 
অনুভূতি হয় যে, অদেখা তুমি যেন আমার খুবই কাছে আছো । যেন পেছন থেকে লতানো 
হাত দুখানি দিয়ে আমাকে জড়িয়েই আছে! শীতের পড়ন্ত বেলায় । 
কল্পনাতে তো কোনো দোষ নেই। কলঙ্কও নেই। আর কল্পনার অধিকার, শুধুমাত্র 
মানুষেরই । অন্য প্রাণীদের তো এ দান দেননি সৃষ্টিকতাঁ। তবে তোমাকে সে রাতে ভালো 
করে দেখতে পাইনি তাই তোমাকে চিঠি লিখতে বসেও ঠিকমতো লিখতে পারি না । তুমিও 
পারো না নিশ্চয়ই । ূ 
আমার মনে হয়, আমাদের পত্রমিতালি এমনই এক পর্যায়ে এসে পৌছেছে যেখানে 
দুজনেরই উচিত অন্যজনের একটি সাম্প্রতিক ফোটো হাতের কাছে রাখা । টেবলের উপর 
তোমার ফোটোখানি থাকলে চিঠি অনেকটা সহজে লেখা যাবে | নইলে ক্রমশই নিরাকার 
ঈশ্বরের সাধনার মতোই হয়ে যাচ্ছে ব্যাপারটা | তুমি হয়তো উচ্চকোটির জীব, নিরাকার 
ঈশ্বরেরই মতো এই অদেখা বন্যমানুষকে (বনমানুষও বলতে পারো) তোমার কল্পনাতে 
হয়তো ধরতে পারো, কিন্তু আমার মতো অশিক্ষিত প্রাকৃতজনের পক্ষে তা সত্যিই দুরূহ । 
তোমার চিঠিতে এর আগে দু একবার “ঈশ্বরই জানেন” কথাটি সম্ভবত লক্ষ্য করেছি । 
না কি তা আমার মনের ভুল ? জানতে ইচ্ছে হয় তুমি ঈশ্বর মানো কি না !€রুখ্ঠাও সময় 
করে জানালে খুশি হবো | যদি মানো, তবে জানিও কেন মানো ? না তাও । 
অশেষ কি চলে গেছেন.? জানিও । তাঁর জন্যে মন খারাপ লাগলে? আরও বেশ 
করে চিঠি লিখো । আমি বিরহর ভার লাঘব করব চিঠি লিখে রর সাধ যদিও ঘোলে 
মিটবে না তবুও কলেজ জীবন থেকেই 'প্রক্সী' দিয়ে দিয়ে এত বদভ্যাস জন্মে গেছে যে 
প্রক্লী দিতে পারি নিদ্ধিধায় । জীবনের সব ক্ষেত্রেই। এমন প্রক্সীও দিয়েছি যার 
রকম-সকম শুনলে তুমি স্তম্ভিত হয়ে যাবে । তাই অশে্েটপ্রক্সী, শুধুমাত্র চিঠিতেই দেওয়া, 
আমার পক্ষে অতিই সহজ ব্যাপার । 
তাছাড়া জীবনে “করা” বলতে যা বোঝায় তেমন কিছুতো করা হলো না ! ইংলিশ 
৩৫ 


চ্যানেল পেরুনো হলো না সারা শরীরে গ্রিজ মেখে, মিহির সেনের মতো । সুনীল 
গাভাসকারের মতো ক্রিকেট খেলা হলো না । উত্তমকুমারের মতো জনপ্রিয়তা পাওয়া হলো 
না। সত্যজিৎ রায়ের মতো দৈর্ঘ ও গলার স্বরের অধিকারী হওয়া হলো না । জঙ্গলে এমন 
কিছুও কোনোদিনই ঘটলো না যে তোমার মতো কোনো সুন্দরীকে প্রাণে বাঁচাতে গিয়ে 
“হীরো” হতে পারি ! সেই রাতের হাতির দলটাও এমনই ইনকনসিডারেট যে ভীত চকিত 
দুজন যুবতীর সামনে হতভাগারা নীরবে দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া আর কিছুমাত্রও করলো না। 
তাদের দলের একজনও শুড় তুলে বৃংহন করলো না, ভয় দেখাবার জন্যে তেড়ে এলো না 
তোমাদের দিকে । তোমাদের কাছে যে শিভাল্রি দেখিয়ে একটু বড় হবো তা হওয়ার 
সুযোগ ‘পর্যন্ত এ বিচ্ছিরী হাতিরা দিলো না। 

কোনো কোনো মানুষের কপাল বোধহয় এমনই হয় । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় পানাপড়া 
এদোপুকুরেরই মতো ভাগ্য তাদের । তাদের জীবনে রাজহাঁসেরা আসে না কোনোদিনও । 
বড় ম্যাদামারা, নিস্তরঙ্গ লাগে মাঝে মাঝে এই জীবন | যদিও শহরের মানুষদের চোখে 
আমার জীবিকা ও জীবন অশেষ বিস্ময় ও কৌতূহলের | কিন্তু আমারই মতো ভয়, বিস্ময় 
এবং কৌতূহলের কেন্দ্রবিন্দুতে যে-সব মানুষের বাস তাদের নিজেদের কাছেই তা নিতান্ত 
একঘেয়েই লাগে বোধহয় । 

তোমার সঙ্গে চিঠিতেই আলাপ তবু তোমার চিঠি পড়ে মনে হয় তুমি অন্যরকম | you 
do not belong to the run of the mills | তুমি খুব গভীর এবং তোমার চরিত্রে 
ন্যাকামিতো নেইই (অবশ্য তোমাদের বয়সী অধিকাংশ মেয়েদের মধ্যেই ন্যাকামি নেই দেখে 
ভালো লাগে) তার চেয়েও বড় কথা কোনোরকম সংকোচ বা দ্বিধাও নেই । তোমার মতো 
চরিত্র নিয়ে যারা জন্মায় তারাই বোধহয় জীবনে সুখী হতে পারে । নিজের স্বার্থে, নিজের 
শর্তে যারা সুখকে গৃহবন্দী করতে না পারে তাদের পক্ষে সুখী হওয়া ভারী মুশকিল ৷ নিজের 
চেয়ে অন্যকে দামী মনে করলে, নিজের সুখের চেয়ে অন্যর সুখকে অগ্রগণ্য করলে তার 
পক্ষে আর যাই হোক সুখী হওয়া হয় না । যে-কারণে আমি কখনোই সুখী হতে পারবো না । 
বহিরঙ্গে আমি পুরুষ, অনেকে বলে রুক্ষ এবং সাহসীও কিন্তু অস্তরঙ্গে আমার মতো নরম 
ভীতু'নিভূত কোমল প্রাণের মানুষ বড় কমই হয়। সেই কারণেই নিজের খোলের মধ্যে 
নিজের নিজন্বতাকে লুকিয়ে রেখে মুখোস পরে নিশিদিন বহির্জগতের মোকাবিলা করি । 
কিন্ত বেলা শেষে নিজের বাংলোয় ফিরে চান ঘরের আয়নায় নিজের ক্লান্ত বিরক্ত মুখটিকে 
যখন দেখি তখন প্রতীয়মান হয় মুখোসের ভারে মুখটি একেবারে কেটে গেছে। যে 
মুখটিকে চান ঘরের আয়নায় দেখি সে মুখের মালিক যে, সে মানুষটি 2 | যত 
অনুযোগ তার, যত অভিমান তা সবই তার নিজেরই বিরুদ্ধে । গরম রই মতো 


সেই অভিমানের বাষ্প আয়নাকে ধোঁয়াটে করে তোলে । তর্জনী জয়ে সেই ধোৌঁয়াশাকে 
যতবারই মুছে দিতে যাই ততবারই নতুন করে দেখি বাস্পর রোধে ধ্য তর্জনীর দাগ যেন 
গারদের গরাদেরই মতো ফুটে ওঠে। মনে হয় যেন এই সু গারদের মধোই মাথাধুড় 


মরতে হবে এই চিরচেনা অথচ অচেনা আমার আসল সামিবৈ । তবে বাঁচোয়া এই যে, এই 
অভিশাপ বোধহয় আমার একার নয়। এই আধু্িড় গোলমেলে সময়ের পুরুষ ও 
নারীদের মধ্যে অধিকাংশই হয়তো আমারই মতো । হয়তো তুমিও | অসকার ওয়াইল্ড-এর 
‘দ্য পিকচার অফ ডরিয়ান গ্রেতে আছে না ? সেলারে-রাখা ডোরিয়ান গ্রের পোর্ট্রেটের 
মধ্যে ডরিয়ান গ্রে মানুষটির চরিত্রর এবং ক্রিয়াকলাপের যেসব প্রভাব পড়তো আমাদের 


চান ঘরের আয়নাতেও ঠিক তেমনই পড়ে 
৩৬ 


ইউক্যালিপ্টাস-এর পাতারা যেমন হাতছানি দেয় রোদ চম্কিয়ে তেমন করে চিঠির মধ্যে 
দিয়ে যেন এক অনাস্বাদিত অদেখা অননুভূত জগতের আভাস দাও প্রতিনিয়ত আমাকে । 
যে-জগৎ ঠিক কেমন তা আমি জানি না। সেই জগতে হয়তো আমার প্রবেশাধিকারও 
'থাকবে না কখনও | তবু তোমারই জন্যে আমি জানতে পেরেছি যে এমন কোনো অস্তর্জগৎ 
এখনও বেঁচে আছে এই পৃথিবীতে, যে পৃথিবীতে খতি নামের একটি মেয়ে বাস করে; যার 
দুচোখে কৌতৃহল, যার অন্তরে নির্মল সততা এবং সংবেদনশীলতা । ভারী অবাক লাগে। 
মনে, হয় তোমাকে লিখি “অবেলায় যদি এসেছো আমার বনে দিনের বিদায়ক্ষণে/ গেয়ো 
না, গেয়ো না চঞ্চল গান ক্লান্ত এ সমীরণে” 

চৌধুরী দম্পতির হাতে তোমার জন্যে SUZANNE VEGA-র একটি এল পি রেকর্ড 
পাঠালাম | টীন-এজার মেয়ে । কী ভালো গলা ! শুনো, আগেই যদি না শুনে থাকো । 
অবশ্য অশেষ হয়তো তোমাকে এনেই দিয়েছে । Ve৪৭-র একাধিক রেকর্ড ইতিমধ্যেই 
লন্ডনের বাসিন্দা আমার এক ইংরেজ বান্ধবী আইলীন পাঠিয়েছিলো তার এক জামন 
বয়-ফ্রেন্ডএর হাতে বেতলাতে । প্রত্যেকটি গানও SUZANNE ড5০4-র লেখা । 
প্রত্যেকটি গানেরই বাণী আশ্চর্য করার মতো | একটি গান আছে নাম LANGUAGE, 
সেটি শুনতাম আমি বারেবারেই । এবং ভাবতাম যে চিঠি-টিঠি লেখার কোনো মানে হয় 
না। মানুষের সভ্যতার পূর্ণ বিকাশ হতে এখনও বেধহয় অনেকই দেরী । ভাষা, যা ভাবের 
বাহন তাই এখনও সম্পূর্ণতাও পারফেকশানে এসে পৌঁছলো না । তুমি হয়তো বলবে কিছু 
কিছু ক্ষেত্র থাকে যেখানে মৃত্যু আর পারফেকশান সমার্থক । মানিও সে কথা । তবে হয়তো 
শুধু মনের ভাষার বেলাই নয়, কথা বলে চিঠি লিখে এমন কী কারো সঙ্গে সঙ্গমে লিপ্ত 
হয়েও বোধহয় একজন আধুনিক মানুষ অন্যলিঙ্গ অন্যকে তার যা বলার তা বোঝাতে পারে 
না। অন্যতে, সর্বস্বতায় পরিপূর্ণতায় নিঃশেষে পরিপ্লুত হতে পারে না। কী দুর্দেব ! তাই 
না? এ বড় কষ্টর ঝতি । মানুষ হয়ে জন্মানোই বড় কষ্টর । আমার তো তাই মনে হয়। 

চৌধুরী-দম্পতি পাপড়ি ও কিশোর, কলকাতায় তোমাদের বাড়ির কাছেই থাকে | ওরা 
এক পাগল দম্পতি । হাতি নিয়ে গবেষণা করছে । বনসংরক্ষণের জন্যে ওদের মমত্ববোধটা 
পাগলামির পযাঁয়েই পৌছেচে । মারুমারে মহুয়াডাঁরের পথে হাতির রাজত্বে নিজেদের ছোট্ট 
বাংলো বানিয়েছে । শীতেশ্ত্রীষ্মে রোদে-চাঁদে ওরা কলকাতা থেকে এতদূরে এসে থাকে 
অনির্দিষ্টকাল । মারুমারতো বেতলা থেকেও কম দূর নয় ! 

কিশোর আফ্রিকাতেও গেছে । “আম্মো গেছি” বলে চালবাজির গল্প যাঁরা 
যান তাদের মতো যায়নি । হাতি সম্বন্ধে জানতে গেছিলো | হাতি দম্পতি । 
ওড়িয়া এবং ডগলাস হামিলটনদের সঙ্গেও আলাপ হয়েছে ওদ্রেঠ ফিলসফার 
কনফুযুসিয়াস বলেছিলেন “When a man has more so SD orth than polish 
he appears to be uncouth, and when a ma উঃ ও more polish than 
solid worth, he appears urbane. The pr DE ombination of solid 
worth and polish alone makes a me gentleman.” 

জঙ্গলে নানারকম শহুরে মানুষ আসে । কিশোরের মধ্যে এই ভদ্রলোকের সংজ্ঞা পুরিত 
হয়েছে । ওর ছেলেমানুষ স্ত্রী পাপড়ির বাহাদুরীও কম নয় । বাঙালী মেয়ে হয়েও স্বামীর 
সখের পথে বাধা হয়নি এমন কমই দেখা যায় । ওরাই “নইহার” হোটেলটি করেছে । আগে 
বলেছি। পাপড়ি ও কিশোর চৌধুরী দক্ষিণ কলকাতার সুরেন ঠাকুর রোডে থাকে । 


৩৭ 


তোমাদের বালীগঞ্জ প্লেস থেকে কাছেই হবে অনুমান করি । ওরা বলেছে কলকাতায় 
পৌঁছেই তোমাকে রেকর্ডটি পৌঁছে দেবে | ওদের সঙ্গে আলাপ করে রেখো । আমি হয়তো 
এ অঞ্চলে আর বেশিদিন থাকবো না । কোথায় বদলি হয়ে চলে যাব কান্হা না সিমলিপাল 
না বান্ধবগড় না মুদুমালাই কে বলতে পারে । পাপড়ি আর কিশোরই তোমাকে ও অশেষকে 
আমার অনুপস্থিতিতে এই পালামৌ অঞ্চল ঘুরিয়ে দেবে ভালো করে। 

সুসান ভেগার গানটির কটি পংক্তি তুলে দিলাম | কেমন লাগলো গান শুনে তাও 
জানিও । 


‘Words are too solid 
They don’t move fast enough 
to catch the blur in the brain 
That flies by and is gone 
Gone 
Gone 
Gone 
[0 like to meet you 
In a timeless 
Placeless place 
Somewhere when out of the Context 
And beyond all consequences. 
“দারুণ । না? খতি ? 
ভালো থেকো । 


0/০ টাইগার প্রজেক্ট পালাম্যু, জেলা পালাম্যু, বিহার 
রাজা এবং খষি। 

আপনার চিঠি পেয়ে খুব ভালো লাগলো । হ্যাপী ন্যু ইয়ার। € 

আমার মনটা যখন খুবই খারাপ হয়েছিলো তখনই এলো আপনার সত্যি বলছি, 
মন ভালো হয়ে গেলো । তবে এও বলব যে আপনার চিঠি না পেস মন খারাপ হয়, 
কখনও কখনও পেলেও হয়। 

চিঠির মতো ভালো ও দামী উপহার আর বোধহয় হয় 
উঠে যাচ্ছে শুনি দেশ থেকে । এখন টেলিফোন, টং 

PES Rd SS ঠ বিরহে 

বং উন্মোচিত করে নিজেকে তেমন বোধহয় নিরাবরণ হয়ে একে অন্যর সামনে দাঁড়ালেও 
St SU i পপ 
সুস্থ এবং যথার্থ মানবিক অনুসন্ধিৎসাকে | ওৎসুক্য এবং অনুসন্ধিৎসার মধ্যে একটি মানের 
০০০০০০০৬ 
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নানা কারণেই শিশুকাল থেকেই আমার চিঠি পেতে ও দিতে খুবই ভালো লাগে । 
আমার একজন জামনি এবং একজন ইতালিয় পত্র-বন্ধু এখনও আছে যারা নিয়মিত চিঠি 
লেখে । দুজনে গত পাঁচ বছরের বিভিন্ন সময়ে আমার এখানে থেকে গেছে এসে । নিমন্ত্রণ 
জানিয়ে গেছে আমাকেও যাবার জন্যে বারবার করে । জামনীর বন্ধু বলেছে পশ্চিম 
জামানীর ব্র্যাক-ফরেস্ট দেখাবে যদি ওখানে যাই । যাবেন তো বলবেন ? একসঙ্গে যাওয়া 
যাবে কোনো সময়ে । 

পুল-ওভার প্রসঙ্গে আপনি আমার মনের কথাটিও বলেছেন । হয়তো শুধু আমারই নয় 
প্রত্যেক মেয়েরই মনের কথা | যেকোনো মেয়েই কোনো পুরুষের জন্যে যদি ভালোবাসা 
প্রীতি বা স্সেহ উলের লাছির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে কোনো কিছু বুনে দেয় এবং সেই বোনা 
জিনিস যদি তার যাকে দেওয়া, সে পরে, তখন প্রত্যেক মেয়েরই কল্পনাতে তার নরম দুটি 
হাত জড়িয়ে থাকে তার প্রিয়জনকে । বা স্সেহর জনকে বা প্রীতির জনকে । প্রেমের জনের 
জন্যে বুনলে কী রকম অনুভূতি হয় বলতে পারব না । কারণ, প্রেম ব্যাপারটা যে কী, কাকে 
বলে তা জানিনি এখনও যদিও সকলের সঙ্গে আমিও বলছি যে অশেষকে বিয়ে করতে 
যাচ্ছি বছর খানেক পরে । সে আমার বন্ধু । তার সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠ হয়েছি বহুবার (চরম 
ঘনিষ্ঠতা নয়), কাছ থেকে দেখেছি, যদিও তার জন্যে আমার মনে একধরনের গভীর বোধ 
সপ 

না? 

সব মেয়েই বোধহয় তার পুতুল খেলার দিন থেকে একজন আদর্শ পুরুষের স্বপ্ন দেখে । 
মনে মনে তখনও তার মনে প্রেম বা স্বামীর কোনো আদল গড়ে ওঠে না । সে পুরুষ শুধুই 
আদর্শ পুরুষ । স্বপ্নের রাজপুরুষ-এর মতো । সে পুরুষ সেই ছোট মেয়ের বেনিয়ানের সঙ্গে 
মিশে থাকে, তার ফ্রকের দৈর্ঘার সঙ্গে বেড়ে ওঠে। 

তার স্নিগ্ধ অপাপবিদ্ধা সরল অনভিজ্ঞা সত্তার পরতে পরতে অদৃশ্য হয়ে জড়িয়ে থাকে 
তাকে । অথচ প্রতি বছরই এই সময়ে এবং ফান্ধুন-চৈত্র মাসে যত আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধবের 
বিয়ে হয় এই কলকাতায়, যখন যাই সেই সব অনুষ্ঠানের স্বামী-স্ত্রীদের সেই মুহূর্তে নানাবিধ 
কর্তব্যের ভারে পীড়িত এবং. প্রচণ্ড খুশিও দেখে আসি । কিন্তু সাম্প্রতিক অতীত থেকে 
দেখছি বিয়ের পরে তাদের সম্পর্কটা এমনই হয়ে আসে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে যে মনেই হয় না 
তারা নববিবাহিত । কোনো দম্পতিকে দেখে মনে হয় যেন তারা বৃদ্ধবৃদ্ধা। কোনো 
দম্পতিকে দেখে মনে হয় তারা তখনও বুঝি অপরিচিতই একে অন্যর কাছে । কেউ কেউ বা 
চোখকান বুজে আমাদের ছেলেবেলার “ক্যাস্টরঅয়েল” গেলার মতো (প্তাীজগারের 


পুরীয়া গিলে যাচ্ছে আরো টাকা আরও টাকা করে । অনেক টাকা রকি যে করবে 
বা করা উচিত সে সম্বন্ধে কোনো স্পষ্ট ধারণা পর্যন্ত তাদের নে যে আগেকার 
“ফেয়ারী টেইল্‌সে” পড়তাম না ? রাজপুত্র রাজকন্যার বিয়ে আর তারপরেই “দে 
লিভড হ্যাপিলী দেয়ার আফটার । তেমন যেন ঘটে না প্রন্স চার্লস আর প্রিন্সেস 
ডায়ানার বিয়েই তো ভেঙে যেতে বসেছে। কিন্তু কেন য় ? ভেবে পাই না। ভেবে 


না পেয়ে আরও ভাবি। আরও ভাবলে মাথা কট হয়ে যায় । 
পারেন কিছু দাওয়াই বাৎলাতে ? 
ভালো থাকবেন মহারাজ । ভালো থাকবেন সবসময় । 
ইতি আপনার ভক্ত-_ঝতি 
পুচ কিছু বুঝি না । এতোদিন খতির খতি ছিলো জলপিপির । অবাধ নিঃশঙ্ক বিচরণ 
৩৯ 


ছিলো তার জলে জলছড়া একে-একে একে-ধেকে জীবনের বিবিধ রঙা ধূসর, নীলাভ, 
হরিতাভ মানবিক সম্পর্কর নিত্যনতুন জলাতে । আপনি মশাই রাজা এবং ঝষি, জলপিপির 
শান্ত নিয়মবদ্ধ জীবনের জঙ্গলে বুনো গন্ধর ঘূর্ণিঝড়ের তোড় তুলে বড়ই বিপদ ঘটালেন । 

জলগিপিরা হাঁস নয় । তারা বড় কুনো । ছোটখাটো স্রোতহীন নির্ঝপ্কাট তাদের জীবন । 
জলছড়া দিয়ে স্বল্প দৈর্ঘা দৌড়ে যাওয়ার আরেক নামই জীবন তাদের কাছে । সেইসব 
জলার বুকে জলজ সব নল, শর, কচুরিপানা, কলমি আর উজ্জ্বল সবুজ ঝাঁঝি, যে ঝাঁঝিকে 
শীতের দুপুরের রোদে স্বচ্ছ জলের নিচে বেগনে দেখায়, সেই জলাতেই তাদের সারা 
জীবনের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত | সামান্য জলপিপি বলেই আমি সমুদ্র চিনি না, চিনি নানদী। 
সাইক্লোন, টাইফুন, টোনাঁডোর কোনো খবরই রাখি না । আপনার স্বল্প পরিচিত এই সরলা 
বঙ্গবালা ! তার এই ছোট্ট পরিসরের সিক্ত অঙ্গনে রাজহাঁসের মতো রাজর্ষির হঠাৎ আগমন 
বড় বড় ঢেউয়ের দোলায় হয়তো তাকে আত্মঘাতীও করে তুলতে পারে । বঙ্কিমবাবুর 
নায়িকার মতো খতিরও মরে প্রমাণ করতে হতে পারে একদিন যে ঝতি মরেও মরেনি দিব্যি 
ধেচে আছে, ড্যাবড্যাবে চোখে চেয়ে । সত্য বলছি ! জলপিপির বড়ই বিপদ মশাই । দিন 
না একটি ছররা গুলি মেরে । ঘাড় নেতিয়ে ভেসে থাকি চিরচেনা জলে । বুকের সব উষ্ণতা 
মরে আসুক ক্রমশ | সব দুঃখের শেষ তাহলে । নিজের সব অহঙ্কার, দম্ভ, নিজের সম্বন্ধে 
সব ভালোবাসাকে চৈত্র হাওয়ায় ঝরা ফুলের মতো ঝরিয়ে দিয়ে । আঃ ! কী সুখ। 
ভারহীনতার মতো সুখ কী আছে ? অপমানে বাঁচতে হবে যেখানে | সে বাঁচার চেয়ে মরা 
ভালো । মরার তো কত রকম আছে ! দিন না বাজা একটি ছররা মেরে এই দ্বিধার অবসান 
ঘটিয়ে । বুদ্ধি দিন খষি, খতিকে তার নিজস্ব খতিতে খতিমতী রাখতে ! 


VV 
খতি রায়, 
বালীগঞ্জ প্লেস, কলকাতা 


খতি পাগলিনী, 
আমার হেপি ন্যু ইয়ার হয় বৈশাখ মাসে । তবুও ধন্যবাদ । ১ 
তুমি সকালে এবং সন্ধ্যায় বায়োকেমিক ওষুধ ক্যালি ফস্‌ সিক্স-এক্সু/চাঁরটি করে বড়ি 
নিয়মিত খাওয়া শুরু করো । অন্যথা না হয়। সি রিঙ্গার, মহেশ ইত্যাদি নামী 
দোকান থেকে আনিয়ে নিও । ইন্টারন্যাশনাল হোমিও রিসার্চ গ্রেকে আনাতে পারো । 
রাও খুব বড় কম্পানী। রামমোহন মল্লিক গার্ডেন লিন-এ ওঁদের অফিস। 
কলকাতা-৭০০০১০ প্রয়োজনে মিহিজামের ডঃ ব জি 8 
দেখতে পারে৷ একবার ৷ ভালো ভাতার আহ ই ওহ ধরি সার জীবনই 
খেয়ে যাও । জলাতেই থাকো কী সাগরে মাথা ঠাণ্ডা রাখে । মেয়েদের প্রেগনান্সির 
সময়েও এই ওষুধ অত্যন্ত কার্যকরী । ঘুম যদি না আসে তবেও গোটা আস্টেক বড়ি দু-তিন 
চামচ টেপিড-ওয়াটারে গুলে খেয়ে শুয়ে পড়ো । তক্ষুনি ঘুম আসবে । ক্যালি ফস্-এর সঙ্গে 
মা কালির কোনো রকম আত্মীয়তা কাছে কি না জানি না তবে এ ম্লীপিং ট্যাবলেট-এর 
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বাবা ' অথচ কোনোরকম খারাপ প্রভাব নেই । তোমার রোগের আশু উপশমের জন্যে 
নিম্নলিখিত প্রেসক্রিপশানও দিলাম । অবশ্য-পালিতব্য । পথ্যও অবশ্য সেবনীয় । তোমার 
এই রোগের নাম “চিত্ত উচাটনী” । জঙ্গলের মঙ্গলময় বাবা রাজর্ষি মহারাজ কবিরাজের 
ডায়াগ্নোসিসে । 

১। ভোরে উঠেই যোগ ব্যায়াম করবে । চোখ মুখ ধুয়ে । 

২। দু চামচ মধু খাবে একটু লেবুর রস দিয়ে। 

৩। ফলের রস আর দুধ বেশি করে খাবে । 

8। অফিস থেকে পনেরো দিন ছুটি নেবে । যদি পারো তো কোথাও বেড়াতে চলে 
যেও । 

৫ | আমার কাছে এসো না। 

৬। অশেষকে রোজ একটি করে বড় চিঠি লিখবে । অন্তত পাঁচ-পাতা । কষ্ট হলেও 
লিখবে । তোমার অনেকে আছে। কিন্তু সে বিদেশে একা । 

৭। ক্লাসিকাল গান শুনবে । ইন্ডিয়ান । একা ঘরে । গভীর রাতে । 

৮। টিভি দেখবে না। ভি সি আর যদি থাকে তবে কোনো ছবি দেখবে না। 

৯ | সকালে ও বিকেলে একটি ঘণ্টা সময় একা থাকবে, যে করেই হোক । 

১০ | উইদাউট আযাপয়েন্টমেন্ট কারো সঙ্গেই দেখা করবে না । বাড়িতে বা অফিসে । 
লোকে যা বলে বলুক । লোকে তোমার কোন্‌ উপকারটা করেছে আজ পর্যন্ত ? 
ভেবে দেখো ত! তবে সেই লোকেদের ভয়ে নিজের ভারসাম্য, নিজের জীবনের 
যা কাজ, ব্রত (চাকরি করা আর টাকা রোজগার করতেই একজন মানুষ এখানে 
আসে না। আসা উচিত নয় অন্তত) তা নষ্ট করতে দেবে কেন? 

১০ | আমার মনে হচ্ছে তোমার জীবনের কম্পাসে কিছু গণ্ডগোল দেখা দিয়েছে । 
সামান্যই । এই প্রেসক্রিপশান যদি মানো তবে পনেরো দিনেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

সাতদিন পরে কেমন আছো জানালে ওষুধ বদলে দেব । পথ্যও | এই পনেরো দিন 

নিরামিষ খাবে । সম্ভব হলে লম্বা লম্বা পা ফেলে হাঁটবে । একসঙ্গে কমপক্ষে পনেরো 
মিনিট । শবাসন করবে দু তিন বার দিনে । রাতে শোবার সময়ে অশেষের মুখ মনে করবে । 
রোজ | পাগল ভালো করো মা। 


ইতি মঙ্গলময় র্যহ্ন কবিরাজ 
৫৯ 
১ SF 
DD” 
টি 
হাকিম সাহেব, সেলাম আইলেকুম 
কলকাতা 


আপনার খাল-খরিয়াৎ, রাহান-সাহান, হাল-হকীকৎ এসব কিছুরই খবর পাই না। 
আগের চিঠি কি পাননি ? সময় মতো এবং Preferab1) পত্রপাঠ উত্তর দেন না কেন ? 
৪১ 


জানেন না কি ? শিক্ষা থাকে মানুষের ব্যবহারে, চেহারা, কথাবাতায় । আলমারীর ড্রয়ারে 
যে সব পাকানো কাগজ থাকে ন্যাপথালিনের গন্ধ-ভরা অবশেষে ইদুর বা তেলাপোকার 
খাদ্য হবে বলে তা আর শিক্ষা সমার্থক নয় । অনেকেই পাকানো কাগজগুলিকেই শিক্ষা মনে 
করে মহানন্দে পৃথিবীর তাবৎ মানুষের সঙ্গে অশিক্ষিতর মতো ব্যবহার করে | তারাই আবার 
তাদের কেউ অশিক্ষিত বললে বেদম চটে যায়। 

না। হাকিম সাহেব আপনার অবগতির জন্যে জানাচ্ছি যে চিষ্টির উত্তর না দেওয়া, সে 
যারই চিঠি হোক না কেন এবং পত্রপাঠ না-_দেওয়ার চেয়ে বড় অভদ্রতা, অশিক্ষা একজন 
শিক্ষিত মানুষের মধ্যে আর কিছুই ভাবা যায় না। নিজেকে ভদ্রলোক বলে প্রমাণ করুন । 
ওষুধ খাচ্ছি। ফারস্ট ক্লাস । দামেও কম, কাজেও বেশি । খতি। 


টি 


৩৮ই বালীগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-৭০০০১৯ 
বেতলা 
৩/১/৮৮ 
প্রিয় খতি। 
আজ বিছানাতে শুয়ে শুয়েই তোমাকে চিঠি লিখছি । 
যেরকম ঠাণ্ডা পড়েছে তাতে মনে হচ্ছে না যে এগারোটার আগে কাজকর্ম কিছুই হবে 
বলে। এ সময়ে বাইরে গেলাসে জল রেখে দিলে সকালে তা বরফ হয়ে যায়। 
ম্যাকলাস্কিগঞ্জে, নেতারহাটে, গাড়, কুমাণ্ডি সব জায়গাতেই হয় । মারুমার মহুয়াডাঁরেও | 
ঠাণ্ডার বাবদে নামী জায়গা সব । তবে এই আবহাওয়া, বনের কোরকের মধ্যেও এই নির্মল 
পরিবেশ, অক্সিজেন কতদিন থাকবে আর জানি না। জাত হিসেবে আমরা লজ্জাহীন 
কাণুজ্ঞানহীনভাবে আত্মবিস্মৃত হয়ে উঠেছি । সম্পূর্ণ হিতাহিতজ্ঞানশূন্য । কবি কালিদাসেরই 
মতো যে শাখায় অবস্থান সেই শাখাকেই প্রবল উৎসাহে কর্তন করে চলেছি প্রতিনিয়ত ।.বন 
যে ভাবে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে এই দেশে, ১8৯২১০৮৬৪৬৬ ঘুষ-খোর 
রাজকর্মচারী আর দাযিত্জ্ঞানহীন অশিক্ষিত মুনাফাবাজদের কোনো নেই। 
আজকালকার মায়েরা ছেলেমেয়েদের কোন্‌ শিক্ষা দিয়ে লালন জানিনা । 
তাঁরা কি ছেলেদের যেন-তেন-প্রকারেন টাকা রোজগার করে বড়ো 
চাহিদার সঙ্গে মিলিয়ে সতত সুখশাস্তির ঘরকে জতুগৃহ 
তুমি মেয়ে । তুমি একদিন মা হবে । মা হওয়ার সুখের কোনো সাযুজ্য নেই। 
সহশ্রবার সঙ্গমের সুখও মা হওয়ার সুখের সমান নর্মগমসথবা দুঃখেরও । কিন্তু মায়ের মতো 
মা যদি না হতে পারো, নিজের সন্তানকে যদি মানুষের মতো করে বড় করে গড়ে তুলতে না 
পারো, আদর্শে উদ্বুদ্ধ না করতে পারো, কী আপাতসত্যি আর কী কী সত্যি তার মধ্যে পৃথক 
করার ক্ষমতা না জাগিয়ে তুলতে পারো তাহলে টাকা-রোজগার করা অগণা রোবটের একটি 


রোবট তৈরির ঝামেলাতে না গিয়ে জম্পেস করে গরমে তেল-কই বা শীতে ছাতুর লিটি 
৪২ 


বানিও । দেশ ও দশের প্রভূত উপকার হবে । এসব কথা তোমার শহুরে ইংরিজি শিক্ষিত, 
আধুনিক, বিজ্ঞান-বিশ্বাসী মন মেনে নেবে না জানি। তাড়া নেই কোনো । প্রত্যেকটি 
জানাকে জানতে হলে তার জন্যে যে সময় নিধারিত: তা দিতে হয় । তাড়াহুড়ো করলে হয় 
না। রামকৃষ্জদেব তো একদিনে মা কালির দর্শন পাননি ? নিখিল ব্যানার্জি একদিনে নিখিল 
ব্যানার্জি হননি । আলি আকবর খাঁ সাহেব, উত্তাদ রবিশংকর, আমীর আলী খাঁ সাহেব 
কেউই একদিনে তাঁর জিজ্ঞাসার শেষে এসে পৌঁছননি । বুঝতে যদি দাও, তো নিশ্চয়ই 
বুঝবে একদিন । সকলকে যে সব বুঝতে হবেই তেমন কোনো মানেও নেই । যার যেমন 
ভাবনা যার যেমন রুচি, কর্ম সে তেমন জিনিসের পেছনেই সারা জীবন দৌড়ে বেড়ায় । 
কোন্টা ভালো আর কোন্টা মন্দ সে কথা আমি জানি না । শুধু জানি, যে-জানাকে আমি 
হৃদয়ে জেনেছি তা ধুব । তোমারও যে তাকে জানতে হবেই এমন কোনো মানে নেই । তবে 
যদি কোনোদিন সত্যিই জানতে উৎসুক হও তো জানিও । আমি, এই অত্যন্ত অজ্ঞজন 
যতটুকু জানি, যতটুকু বুঝেছি সার হিসেবে, অনেক পুঁথি পড়ে নয় ; নিজের সঙ্গে নিজে কথা 
বলে নির্জনে, দিনে রাতে, চাঁদে রোদে সেইটুকুই । 

পুবের দিকের জানালাটা খুলে দিয়েছিলাম একটু আগে । রোদ আসছে কৃষ্ণচূড়া আর 
জ্যাকারান্ডার ফিনফিনে পাতা পিছলে । সামনেই বেতলা টুওরিস্ট লজ-এর সামনে যেখানে 
বাইরের টুরিস্টরা এসে টিকিট কেটে, গাইড নিয়ে স্পটলাইট ফিট করে জঙ্গলে যান, তার 
সামনের মাঠে হঠাৎ হুটোপাটির আওয়াজ । চমকে তাকিয়ে দেখি একদল বুনো কুকুর একটি 
চমৎকার চিতল পুরুষকে খুবলে খেতে খেতে ধাওয়া করে আনছে । চিতলও দৌড়চ্ছে তীব্র 
গতিতে, ওরা দৌড়চ্ছে বিদ্যুৎ চমকের মতো । চিতলটা এ মাঠেই কাঠের যে দোতলা টিকিট 
ঘরটি আছে তার প্রায় নিচেই এসে মুখ থুবড়ে পড়ে গেলো । তারপর যতক্ষণে তোমাকে 
এই চিঠি লিখছি ততক্ষণ চাকুম-চুকুম করে তারা হরিণটিকে নিঃশেষ করে দিলো । পড়ে 
রইলো কঙ্কাল এবং প্রকাণ্ড শিংটি । খুশি বুনো দাঁড়কাক আর অখুশি শকুন ভোজবাজীর 
মতো উড়ে এলো । মনটা খারাপ হয়ে গেলো খুব। এমন একটি সুন্দর সোনালী 
ঝালর-ঝোলা সকালে আমারই চোখের সামনে এই ঘটনা না ঘটলেও তো হতো। 

তবে এটি একটি ঘটনা । ঘটনাই মাত্র । এতে তোমার আমার দুঃখিত হওয়ার কিছুমাত্র 
নেই । অরণ্য গভীরে নগরে বন্দরে এই যে জন্ম-মৃত্যু-বিরহর খেলা চলেছে তা এক বৃত্তর 
মধ্যেই ঘটছে । ইদুর খাচ্ছে বুনো ধান, ইদুরকে খাচ্ছে সাপ, সাপকে খাচ্ছে ময়ূর, মারছে 
বেজি, বেজিকে কখনও সখনও শেষ করে দিচ্ছে চিতাবাঘ বা ঈগল । ঘাস প্রাতা খাচ্ছে 
চিতল শন্বর, তাদের খাচ্ছে বাঘ-চিতা, বাঘ-চিতার মারা পশুর অবশিষ্টাং বছ শকুন, 
হায়না, নানারকম মাংসাশী পাখি | জন্মর মধ্যেও যেমন বিশেষ আব্বার দেখি না 
তেমন মৃত্যুর মধ্যেও বিশেষ দুঃখর কিছু নয়। বৃতকে সম্পূর্ণ কর) যে অনাদিকালের 


কে জানে ? যদি আমাকে ওর নাম দিতে বলতো, বেউটআমি দিতাম যতি | 
এই নিরন্তর আনন্দধারার মধ্যে যতির ভূমিকা বড়। তুমি তো ছেলেমানুষ 
Sl নারির রিতা 
রবীন্দ্রনাথের এই গানটি জানো ? না জানলে লিখে নিও | বড় ভালো গান | তবে 
তাল-কাঁচা মানুষদের জন্যে নয়, তালে কেঁচিয়ে দেবেন, 
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“বহে নিরন্তর অনস্ত আনন্দধারা 
বাজে অসীম নভোমাঝে অনাদি রব 
জাগে অগণ্য রবিচন্দ্রতারা ॥ 

একক অখণ্ড ব্রহ্গাগুরাজ্যে 
পরম-এক সেই রাজরাজেন্দ্র রাজে । 
বিস্মিত নিমেষ।হত বিশ্ব চরণে বিনত, 
লক্ষশত ভক্তচিত বাক্যহারা ॥” 


SUZANNE VEGA-র গান শুনলে কি, কই কিছুতো জানালে না? 


“ন] Won’t use words again 

They don’t mean what I meant 

They don’t. say what I said 

They’re just the crust of the meaning 
With realms underneath 

Never touched 

Never touched 

Never even moved through 

If language were liquid 


And it’s gone 
Gone 
Gone 
And it’s gone 
ভালো থেকো | সবসময় খুশি থেকো । ছোট্ট একটা জীবন ভুলে যেও না । একটা 
মাত্র । 
-_ইতি রাজর্ষি 


কল্যাণীয়াসু, রি 

গতকাল জামশেদপুরে এসেছি । তুমি নিশ্চয়ই এ নৈ । আমার খুব ভালো 
লাগে জায়গাটি । অবশ্যই ভালোলাগার কারণ আছে । না জায়গা স্থান মাহাত্ম্যর 
কারণেই ভালো লাগে । যেমন আমার বর্তমান | জামশেদপুর ভালো লাগে 
এখানের মানুষজনের জন্যে | যাঁদের জন্যে এ আসি । ছুটি-ছাটা পেলেই । 

গোলমুড়ি জায়গাটা যেন একটি বাগান । টেলকোর কারখানা আর টিনপ্লেট কোম্পানীর 
কারখানা কাছে। 

টেলকোর ইন্ডাস্ট্রিয়াল প্রডাক্ট ডিভিসানের ম্যানেজার রবি মুখার্জি, আমার রবিদা এবং 
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মায়া বৌদির বাড়িতেই প্রতিবারে উঠি । কিন্তু রবিদার মেয়ে বাবলার পরীক্ষা সামনেই | 
তাই গীড়াপীড়ি করা সত্বেও এবারে ওঁদের বাড়িতে উঠিনি । আমার স্বভাবে এবং হয়তো 
চরিত্রেও এমন কিছু আছে যে যেখানেই আমি থাকি না কেন তার চারপাশে এক ধরনের 
আবর্তর সৃষ্টি করি । অজানিতে এবং অনিচ্ছায়!সেই আবর্ত যে স্বাস্থ্যকর বা শান্তিকারক তা 
আমার মনে হয় না । আমার মতো মানুষের পক্ষে ছেলেমেয়ের পরীক্ষার আগে কারো 
বাড়িতেই ওঠাটা ভদ্রজনোচিত কাজ নয়। 

আমি বিবাহিত হয়েও দৈব দুর্বিপাকে অবিবাহিত । তুমি জানো সে কথা ।-মানে শ্রুতি 
যেটুকু জানে । এবং জানিয়েছে । যদি যথাযথ বিবাহিতের মতো জীবন আমাকে যাপন 
করতে হতো তাহলে রবিদা আর মায়া বৌদিকেই দৃষ্টান্ত করে রাখতাম । তাঁদের প্রাণপ্রাচুর্য 
এবং একে অন্যের প্রতি অভিযোগহীনতার কারণে । এতো প্রেম আমি খুব কম দম্পতীর 
মধ্যেই দেখেছি । দুজনেই দুজনকে যেন পলকে হারান । প্রেম করে বিয়ে করার পর 
সচরাচর প্রেমকে এমন উজ্জীবিত উদ্দীপিত করে বাঁচিয়ে রাখা দাম্পত্য সম্পর্ক বড় বেশি 
দেখিনি । 

যাকে জীবনে ভালোবাসা যায় তাকে ভুলেও বিয়ে করতে নেই বোধহয় । 

কারণ, বিয়ে ব্যাপারটা একটা বিচ্ছিরী অভ্যেস | যে অভ্যেস একে অন্যকে নিজেদের 
কাছে অজানিতেই বড়ই বৈচিত্র্যহীন,পুরোনো করে দেয় | এই প্রেক্ষিতে রবিদা-মায়াদিকে 
দেখে সত্যিই বড় অবাক লাগে । 

রবিদা বৌদির আতিথেয়তার কোনো তুলনা নেই । সাহিত্যিক, কবি, চিত্রাভিনেতা যাঁরাই 
আসেন জামশেদপুরে তাঁদের মধ্যে ওদের আতিথেয়তা পাননি এমন মানুষ খুব কমই 
আছেন । রবিদা স্থানীয় সাহিত্য পত্রিকা “কৌরব” (লিটল ম্যাগ্‌)-এর একদা-নকশাল এখন 
থিতু প্রাণচঞ্চল সুদর্শন সম্পাদক সকলেরই পরিচিত এবং অনেকেরই প্রিয় কমল চক্রবর্তীর 
খুবই কাছের মানুষ । জামশেদপুরে রবিদার সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার কমলেরই মাধ্যমে । 

আমি নগণ্য জংলী মানুষ | কবি সাহিত্যিক গায়ক চলচ্চিত্রাভিনেতা কিছুই নই । গুণ 
বলতে আমার কিছুমাত্রই নেই । সেই আমার জন্যেও ওদের হৃদয়ে যে ভালোবাসা এবং 
উষ্ণতা প্রতিবারই লক্ষ করি তাতে বার বারই মনে হয় যে ভালোবাসা বা উষ্ণতা বোধহয় 
গাস্তব্য-নির্ভর নয় | যাঁদের ভালোবাসার বা অন্যকে উষ্ণতা দেবার ক্ষমতা আছে তাঁরা 
বোধহয় হৃদয়ের তাগিদেই অন্যকে উষ্ণ করে তোলেন । ভালোবাসেন 1 প্রসূতি মায়ের 
স্তনের দুধের মতোই তা না বিলোলে বোধহয় এক ধরনের ভার বোধ করেন এ স্তরের 
মানুষেরা | এই কুটিল, জটিল, স্বার্থপরায়ণ সংসারে যে এমন মানুষেরা এপ এই 
জানাটাই মস্ত জানা ! ২১ 

গুদের দুজনের মাধ্যমে যে কত মানুষেরই সঙ্গে আমার আলুর্ইয়েছে এখানে বারে 
বারে এসে কত মানুষের স্বাথহীন স্বচ্ছতোয়া ভালোবাসা পোর্ঘিতা মনে করলেও হূদয় 


সুখানুভূতিতে আপ্লুত হয়ে ওঠে । 

গতকাল আমার বুকে হঠাৎ একটা ব্যথা আরম্ভ হয় টির র ব্যথাই হবে । হৃদয়ঘটিত 
দৌর্বলা থাকে তাঁদেরই যাঁদের হৃদয়ের ওপরে অর্নে্্ দাবী থাকে । অথবা যাঁদের দায়িত্ব 
অথবা অর্থর প্রাচ্য থাকে । আমি এই তিন শ্রেণীর কোনো শ্রেণীতেই পড়ি না। তবু ব্যথা । 
ডঃ তাপস সরকার রবিদাদের বন্ধুস্থানীয় ও প্রতিবেশী । সঙ্গে সঙ্গে আমাকে নিজে নিয়ে 
গেলেন টেলকোর হাসপাতালে । এমনই ভাব যেন এ অধমের হৃদয় বন্ধ হয়ে গেলে তাবৎ 


পৃথিবীর প্রচণ্ড ক্ষতি হয়ে যাবে । কী চমৎকার হাসপাতাল ! ঝকঝকে তকতকে | ডঃ 
8৫ 


সরকারের উজ্জ্বল বুদ্ধিদীপ্ত চোখেরই মতো । যদিও এখানে এসেছি বহুবার, অসুস্থ হইনি 
আগে কখনও । তাই হাসপাতাল দেখার সুযোগও হয়নি । আমি ঠিক করেছি মরার সময় 
এখানে এসেই মরবো। ডঃ চ্যাটার্জি প্যাথোলজিস্ট । অতি সুপুরুষ দীর্ঘকায় প্রৌঢ় 
ভদ্রলোক । যৌবনে কত নারীর রক্তে উন্মাদনা জাগিয়েছেন তিনি জানেন । আজ জীবিকার 
কারণে আমার মতো কুদৃশ্য নিগ্ডণ মানুষের রক্তের কারবারী ! রক্তর রিপোর্ট কাল পাব । 
মনিতোষ রায়ও ডঃ তাপস সরকারের সঙ্গে আমার চিকিৎসাতে লেগে গেলেন । তরুণ, সদ্য 
বিলেত-ফেরত টগবগে যুবক | শুনলাম ওর স্ত্রীও ডাক্তার । সুন্দরী সপ্রতিভ এবং 
আধুনিকা । স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ । পরে জানলাম যে, ওর স্ত্রী চিত্রা রাঁটার মেয়ে । সেও 
ইংল্যান্ডে ছিলো বহুদিন । মিথ্যে বলব না, এক সময় আমাদের পাড়ার সব ছেলেই রাঁচীর 
সুন্দরী মেধাবী চিত্রার প্রেমে পড়েছিলাম । কিন্ত হাসিখুশি হলেও ভীষণ কড়া মেয়ে ছিলো 
ও | কেউই খেঁষতে পারিনি কাছে । খুব ভালো লাগলো এতদিন পরে চিত্রাকে দেখে । ডঃ 
তাপস সরকারের স্ত্রী শুভ্রাও ডাক্তার । উনিও স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞা । উনিও সুন্দরী । আত্মার 
সৌন্দর্যে । আমার কাছে অন্য কারণেও সুন্দরী । কারণ চমৎকার শুটকী মাছ রেধে 
খাওয়াবেন বলেছেন আমাকে আগামীকাল রাতে । 
হাসপাতালগুলির কথা মনে পড়ে যায় । টেলকো ও টাটা কোম্পানীর সাধারণ কর্মচারীদের 
হাসপাতাল আমি দেখিনি । আশা করব সেই সব হাসপাতালের সঙ্গে এই সব হাসপাতালের 
বিশেষ তফাৎ নেই । তফাৎ থাকলে তা টাটা-গোষ্ঠীর মতো আধুনিকতা ও আধুনিকতম 
প্রযুক্তিতে বিশ্বাসী শিক্ষিত গোষ্ঠীর পক্ষে লজ্জার কারণ হওয়া উচিত । 

যত দূর মনে পড়ে আব্রাহাম লিঙ্কনই বলেছিলেন যে, যে-মানুষ, যে-দেশ তাদের 
তৎকালীন সহজ শান্তি সুখ এবং স্বাধীনতার জন্যে শাস্তি ভাঙতে ভয় পায় সুখকে বিদ্বিত 
করতে ভাবিত হয়, ঘূর্ণীঝড়ের মধ্যে পড়তে দ্বিধা করে ; সুদূর ভবিষ্যতে তাদের ভাগ্যে না 
জোটে শান্তি, না থাকে সুখ । স্বাধীনতা তো পায়ই না । আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ নিয়ে 
কারোই বোধহয় আর ঘুমিয়ে থাকার অবকাশ নেই । তুমি কী বলো ? খতি ? কোথাও 
পড়েছিলাম, ঠিক কোথায় তা এক্ষুনি মনে করতে পারছি না, খুব সম্ভবতঃ ডঃ সর্বপল্লী 
রাধাকৃষ্ণনের কোনো লেখাতে যে, মানুষের শিক্ষা সম্পূর্ণ উদ্দেশ্যহীন হয়ে যায় যদি না সেই 
শিক্ষা সমাজের সম-সময়ের মানুষের ও দেশের বৃহত্তর স্বার্থে নিয়োজিত হয় । ভারতবর্ষ 
যখন স্বাধীন হয় তখন লর্ড ওয়াভেল, ভারতের বড়লাট, ইংল্যান্ডের রাজা জর্জ দ্মা সিক্সথ্‌কে 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একটি রিপোর্ট দিয়েছিলেন ৷ তাতে তিনি বলেছিলেন We have 
done the worst in the field of education in India ante have given 
them education of letters only and not of chara SM কথাটা পুরোপুরি 
ঠিক । মস্ত দুঃখের.কথা এইই যে কথাটা আজকে দেশ স্বা য়ার চল্লিশ বছর পরও 
আমাদের নিজেদের শিক্ষাব্যবস্থা সম্বন্ধে পুরোপুরি থাটা বোধহয় রূঢ় সত্যি । 
অক্ষর পরিচয় থাকলেই বাংলা ইংরিজি ফরাসী সাহিত্য ক্লঁজীংস্কৃতির খোঁজ রাখলেই কোনো 
মানুষ শিক্ষিত হয়ে ওঠেন না । যে-শিক্ষা মানুষের গঠন না করে, যে-শিক্ষা ন্যায়ের 
সঙ্গে অন্যায়কে পৃথক করতে না শেখায়, যে-শিক্ষা Courage of conviction না দেয় 
শিক্ষিত মানুষকে সে শিক্ষা শিক্ষাই নয় । তেমন পণ্ডিতদের কখনওই শিক্ষিত বলা যায় না । 
তা তীরা যতবড় পণ্ডিম্মন্যই মনে করুন না কেন নিজেদের । 


ইংরেজদের দোষ দিতে পারি না । আমাদের পূর্ব পুরুষদের যদি তারা Education of 
৪৬ 


character দিতেনই তবে দীর্ঘ দুশো বছর এই দেশকে পদানত করে রাখা তাদের পক্ষে 
অসম্ভব হতো । কিন্তু দেশ তো স্বাধীনও হয়েছে কম দিন হলো না। এই চল্লিশ বছরে 
আমরাই বা কী করলাম | কী যে করলাম তা ভাবতেও লজ্জা করে । কিন্তু যাঁরা দণ্ডমুণ্ডের 
কর্তা, যাঁরা ভি ভি আই পি তাঁদের কি লজ্জাবোধ বলে কিছুমাত্রই অবশিষ্ট আছে ? 

এবারে প্রসঙ্গান্তরে যাওয়া যাক । এই গোলমুড়ি ক্লাবটি একটি চমৎকার ক্লাব । 
একতলার গেস্ট রুমে জানালা দিয়ে যে ঘরে আমি আছি ঝাউগাছের ফাঁক দিয়ে টেনিস 
লন্-এর বেড়া পেরিয়ে ক্লাব-হাউসের মস্ত উচু বাড়িটার আলোগুলোর্কে দেখে মনে হয় বুঝি 
কোনো রাজপ্রাসাদ । ইংরেজরা যখন রাজা ছিলেন তখন এই ক্লাব বানিয়েছিলেন । কেন না, 
শাহ-ওয়ালেস কোম্পানীর বাণিজ্যিক সাম্রাজ্য তখন বহু দূর বিস্তৃত ছিলো । ইংরেজরা 
ক্লাবকে তাঁদের জীবনের অঙ্গ হিসেবেই দেখতেন । আমোদ-প্রমোদ শরীর-চ্চা এবং 
সামাজিক মিলনের পীঠস্থান ছিলো এই ক্লাব ৷ কিন্তু ইংরেজরা শরীর চচরি সঙ্গে সঙ্গে অন্য 
সবকিছুর চচাঁও করতেন । ব্রিটিশ সিভিল সার্ভিসের সাহেবরা ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যের 
বিভিন্ন দেশগুলির যে গেজেটিয়ার লিখে গেছিলেন, বিজাতীয় মূল ভাষা, উপজাতিদের 
ভাষা জেনে নিয়ে, দেশের অগম্য সব প্রত্যন্ত প্রদেশে গিয়ে এই দেশের মানুষ, সংস্কৃতি, 
ভাষা, পশু পাখি, ফুল ফল, গাছ-গাছালি সম্বন্ধে যে অসাধারণ অভাবনীয় জিগীষার নিবৃত্তি 
করে প্রাণ পর্যন্ত বিপন্ন করে তার সূক্ষ্লাতিসূক্ষ্ম বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গেছিলেন তার সঙ্গে 
স্বাধীনোত্তর ভারতবর্ষের আযডমিনিস্ট্রেটিভ সার্ভিসেস এর কাজের কোনো তুলনাই চলে 
না । কথাটা বলতে লজ্জা করলেও কথাটা-_নির্মমভাবে সত্যি যে, তার নগ্ন, জাজ্ম্বল্যমান 
প্রমাণ আজকের এই ভারতবর্ষ । আজকে দেশের প্রশাসন সাধারণভাবে যাঁরা চালান তাঁদের 
বিবেক, যোগ্যতা, সততা নিয়মানুবর্তিতা এবং নিজেদের কাজের প্রতি শ্রদ্ধা দেখে অনেক 
বয়স্কদেরই বলতে শুনি যে ভারতবর্ষ পরাধীন থাকলেই দেশের লোকের বোধহয় ভালো 
হতো । এই স্বাধীনতা সৈয়দ মুজতবা আলী সাহেবের “দেশে বিদেশে” বর্ণিত 
আফগানিস্থানের স্বাধীনতার সমার্থক হয়ে উঠেছে । ভাবতেও লজ্জা করে। স্বাধীনতার 
যোগ্যতা বোধহয় এখনও আমরা অর্জন করিনি । হয়তো করবো কোনোদিন বুকের রক্তে । 

ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই আছে । নেই এ কথা বলবো না । কিন্তু কথায়ই বলে : ‘Exception 
proves the rule’ মুষ্টিমেয় ব্যতিক্রমীরাই প্রমাণ করেন আজকের শাসকদের সাধারণ 
মান কোন্‌ পযাঁয়ে নেমে এসেছে। 


আজ এখানেই শেষ করি | তোমাকে ডিসটার্বিং সব কথাবার্তা বলে ফেলার কারণে 


দুঃখিত । ভালো থেকো। 
ইতি রাজর্ষি 
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জামশেদপুর। গোলমুড়ি ক্লাব 
রবিবার 
ঝতি রায় 
ঝতি, উজ্জ্বলতমাসু 

প্রায় সাতদিন কেটে গেলো এখানে । কী করে যে কেটে গেলো ভেবেই পাচ্ছি না। 
গোলমুড়ি ক্লাবে আজ সকাল থেকেই খুব ভিড় । গন্চ-এর টুনামেন্ট । ভোর সাড়ে 
ছটা থেকেই ক্ষণে ক্ষণে মাইকে ঘোষিত হচ্ছে মিঃ চাওলা, মিঃ পাওলাঁ, মিস গ্রোভার, 
মিস্টার মাসুদ, মিস্টার কোদন্ডরমনদের নাম | এবং সরল ব্যানার্জি । ইয়েস একজন মাত্র 
বাঙালির নাম শুনে পুলকিত হলাম । 

বাঙালিরা বোধহয় আজকাল শুধুই রাজনীতি আর লিটল ম্যাগাজিন করে । অন্য কোনো 
কিছুই করে না। প্রথম সারির কোনো বাঙালি খেলোয়াড় ক্রিকেটে, টেনিসে, গন্ষে, 
ব্যাডমিন্টনে বা স্কোয়াশে নেই । একমাত্র ব্যতিক্রম বোধহয় ফুটবল । তাও চিমা ওকারিদের 
ভিড় ক্রমশই বাড়ছে । কলকাতারই বুকে । তবে ব্যতিক্রম বোধহয় এখনও রাইফেল শুটিং, 
সাঁতার এবং সম্ভবত রোয়িং-এ আছে । রাজর্ষি বসুর এখানে রাজার মতোই খাতির. যত 
হচ্ছে। 

আমার দরজায় একটু আগে টোকা মেরে গেছে গৌতমদার ছেলে ওস্তাদ | নেমস্তন্নর 
কথা মনে করিয়ে দিয়ে । ডঃ গৌতম দাশগুপ্ত ই. এন. টি আর তাঁর স্ত্রী শান্তিনিকেতনের 
সুন্দরী কল্যাণীদি বলতে গেলে একেবারে গোলমুড়ি ক্লাবের দোরগোড়াতেই থাকেন | ঝিলম 
রোডে । ওস্তাদের মতো লাজুক মুখচোরা পনেরো বছরের ছেলে বড় একটা দেখিনি । ওর 
মা-বাবা মধ্যপ্রদেশের উচ্চাঙ্গসঙ্গীতে ভরপুর আবহাওয়ার একটি জায়গায় যখন ছিলেন 
তখন -ওস্তাদের জন্ম । তাই নাম ওস্তাদ । জীবনে একাধিক ক্ষেত্রে পরে ওস্তাদি দেখাবে 
এমন আশা রাখার কারণ আছে। 

এই ঝিলম রোডেই থাকেন অর্থনীতির সপ্রতিভ অভিজিৎ সেন এবং সরিতাদি । ডঃ' 
তাপস সরকারের বাড়ি ইতিমধ্যে একদিন নেমন্তন্ন খাওয়া হয়ে গেছে। নিজেও 
শুটকি মাছের একটি পদ রেঁধেছিলেন। আজ নেমন্তন্ন আছে কল্যাণী গৌতমদাদের 
বাড়ি। গতকাল রাতে সবিতাদিও চমৎকার খিচুড়ি খাইয়েছিলেনন 
অনুরোধে । খাওয়াতে চেয়েছিলেন পোলাও মাংসই । বললেন, গতর অতিথি নিয়ে ঝামেলা 
নেই । পোলাও মাংস ফেলে খিচুড়ি খেতে চায় এমন বাঙালি অতিথিদের মধ্যে আজকাল 
US Sos MAG যারা স্কচ হুইস্কিও খাইয়েছিলেন 


অভিজিংদা । 

আমি এ সব রসে বঞ্চিত হলেও খেয়ে দেখেছিলাম । 

সাধুসঙ্গে মন্দ লাগেনি । জানি না অসৎ সঙ্গে কেমন লাগবে । বেশ রাজা রাজা ভাব 
হলো কিছুক্ষণের জন্যে । গৌতমদাও ব্র্যাক আ্যান্ড হোয়াইট খাইয়েছিলেন । আর রবিদা তো 
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একেবারে কালো-কুকুর । মানে ব্ল্যাক ডগ | আয়ুব খাঁর ব্র্যান্ড । তবে মনটা হুইস্কি খেলে 
বড়ই দ্রবীভূত হয়ে যায় । প্রেমিক-প্রেমিক হয়ে ওঠে । আমার মতো মানুষের পক্ষে এ সব 
ব্যাপার থেকে দূরে থাকাই ভালো । যার প্রেমে কেউই পড়ে না তার প্রেমে কি হুইস্কি 
খেলেও পড়বে কেউ ? 

টেলকোর এই নীলডি এলাকাটিতে বসে থাকলে মনেই হয় না যে কোনো বড় 
শিল্পনগরীতে আছি । কাছেই কুটিবনের নিভৃত নির্লিপ্তি । আম, জাম, কাঁঠাল, সোনাঝুরি, 
শিশু, বাঁশ, নানারকম শৌখিন সব দিশী-বিদিশী গাছ প্রত্যেক বাড়িতে । এই উপনগর যখন 
বানানো হয় তখন বিশেষ যত্ন নেওয়া হয়েছিলো যাতে অরণ্যর ন্যুনতম ক্ষতিও না করা 
হয়। এই মনোভাব এবং প্রকৃত শিক্ষা যদি আমাদের দেশের সব শিল্পপতি আর 
বড়লোকদের থাকত ! কানাডাতে একটি গাছ কাটলে দশ বছরের জেল হয় জানো? 
এমনকি আমাদের দেশের বাঙ্গালোরেও যে বাড়িতে যত বেশি বড় গাছ তার করপোরেশান 
ট্যাক্স তত কম। নীল্ডি আসলে নীলডিহ । ডিহ মানে আদিবাসীদের ভাষাতে ডেরা। 
কুকড়াডিহ, যশিডিহ, গিরিডিহ ইত্যাদি । সভ্য শিক্ষিত ইংরেজরা যেখানেই গেছে সে 
পূর্ব-আফ্রিকাই হোক কী ভারতবর্ষ, কি বামাঁ সেখানেই ভালো ভালো জায়গাগুলোর দখল 
মাসাইদের অন্যতম আদিবাস । নাইরোবি শব্দটিও একটি মাসাই শব্দ । তার মানে হচ্ছে ‘খুব 
ঠাণ্ডা । কিন্তু মাসাইরা বহুদিন হলো চলে গেছে নাইরোবি ছেড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে । মূলত 
তাদের বাস এখন টানজানিয়ার সেরেংগেটি প্লেইনস-এ । পৃথিবীর বৃহত্তম মৃত আগ্নেয়গিরি 
“গোরোংগোরোর” চারপাশে । আফ্রিকার গ্রেট রিফ্ট ভ্যালী, যেখানের “ওলডুভাই গঞ্জ”-এ 
জামনি অধ্যাপক লিকি আদিমতম মানুষের ফসিল আবিষ্কার করেছিলেন সেই সব অঞ্চলে । 
এখন অবশ্য পুরাতত্ববিদেরা বলছেন যে আদিমতম মানুষ আফ্রিকার রিফ্ট ভ্যালীর 
ওল্ডুভাই গর্জ-এ নয়, ভারতের সাতপুরা রেঞ্জেই বাস করতেন । সাম্প্রতিক অতীতে 
সেখানে নাকি ওল্ডুভাই গর্জ-এর চেয়েও পুরোনো ফসিল আবিষ্কার করেছেন তাঁরা । 


বারান্দার রোদে বসে তোমাকে চিঠি লিখতে লিখতে দেখি মোটর সাইকেলে চেপে 
মাথায় হেডগিয়ার চড়িয়ে কমল এবং তার কমরেড বারীণ আসছে ভট্ভটিয়ে । চিঠি এখন 
থামছে না। দূর থেকে কমল হাঁক ছাড়লো এই যে রাজর্ষিদা । অন্যান্যবারে আমি এসেছি 
জানলে যাওয়া-আসা করে ও । বয়সে ও আমার চেয়ে, কিঞ্চিৎ ছোটই হবে । তাই দাদাই 
বলে । খুব প্রাণবন্ত ছেলে । কমলের এবারে কিন্তু আমাকে দেবার মতো একটুও সময় 
নেই । কলকাতা থেকে যশস্বী কবি সাহিত্যিকরা আসছেন নাকি__কমলের র কাগজ: 
“কৌরবের” পঞ্চাশতম সংখ্যা প্রকাশের অনুষ্ঠানে যোগ দিতে | ২৬ 


এবার কমল ও বারীণের সঙ্গে একটু গল্প করি। ওদের কু্িটিফি খাওয়াই । পরে 
লিখবো তোমাকে ফিরে । ওরা এখন সত্যিই খুব ব্যস্ত । বন্ড একটা ব্যাপার করতে 
যাচ্ছে এবং তার বেশিদিন বাকিও নেই । বাজেট নাকি প্রপ্টাগা হাজার টাকার । আমারই 
ভাবলে ভয় করে । অন্য অনেক লিটল-ম্যাগাজিনের তো অজ্ঞান হয়ে যাবারই 


কথা । কফি ও স্যাগুউইচ খেয়ে এই মাত্র ওরা চর্লে গেলো । সত্যিই বেচারীরা খুবই 
ভাবিত । কমল বলছিলো যে একজন “ফালতু” লেখক ওকে “হ্যা 'না'*না' ‘হ্যা’ করে করে 
ভারী বেগ দিচ্ছে। সত্যিই আসবেন কিনা তা ঝেড়ে কাশছেন না। 

তা শুনে আমি বললাম শুধু ফালতু লেখক কেন, ফালতু লোকেরাও তো ওরকমই 


করে। তাঁদের স্বভাবই ওরকম । দর বাড়াতে চান । আসলে দর নেই বলেই। 
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কমল বললো যা বলেছেন রাজর্ষিদা । গুলি মারো তাকে । 

আমি বললাম । 

ও বললো, তাই-ই মারবো । সেই ফালতু লেখকের নামটি উহ্যই থাক | কারণ ফালতু 
হলেও তাঁর হাতেও কলম আছে । আমার মতো সামান্য বনপালককে তাঁরা কাঁচপোকার 
মতো টিপে মেরে দিতে পারেন ইচ্ছে করলেই । পাগল আর্মড কনস্টেবল-এর হাতের 
রাইফেল আর ফালতু লেখকের হাতের কলম দুই-ই সমান বিপদের । পাগলই যখন তখন 
তাঁদের সাঁকো না নাড়াতে বলাটাই ভালো । 

একটা ছোট্ট মৌটুসী পাখি ঝাউবনে এসে বসলো । ঝাউবনেও কি মধু থাকে ? জানি না 
বটানিস্টরাই বলতে পারবেন । এবারে যেতে হবে । রবিদা-মায়াদি দুপুরে খেতে বলেছেন 
সেখানে কৃষ্ণা সেনগুপ্ত (এন জি সেনগুপ্তর স্ত্রী) রুই মাছের একটি পদ রেধে নিয়ে আসবেন 
আমার জন্যে । 

এখানে এসে ইস্তক যেরকম আদর যত্বর বহর দেখছি তাতে বিয়ে করিনি অথবা করেও 
demotion হয়েছে বলে কোনো দুঃখ বোধ করার হেতুই নেই । বিয়ে করলে বড়জোর 
একজন শাশুড়ী এবং এক-দুজন শালী থাকতো আদর করার । এমন ডজনে ডজনে আদর 
করার লোক কোথায় পেতাম ? 

রবিদা-মায়াদি অবশ্য খুব টেনসানে আছেন কারণ কমলের এই দক্ষযজ্ঞের হোম-এর 
অনেকখানি দায় রবিদাদের উপরই ন্যস্ত আছে । সাগ্রহে প্রতিবারই ওরা করেন । এই 
দক্ষযজ্ঞ শুরু হবার আগেই দূরদেশী এই রাখাল ছেলের বটের বাটের ছায়ায় বাঁশি হাতে 
ফিরে যাওয়াটাই মঙ্গলের হবে। 

শীতের দুপুরের রোদে নীলডির এই কলোনীর মধ্যে হেঁটে যেতে ভারী লাগে । কী সুন্দর 
সব রাস্তার নাম । নদীর নামে নাম অনেক । পাহাড়ের নামেও | রভি রোড, ঝিলম্‌ রোড, 

রবিদাদের বাড়িতে লাঞ্চ খাওয়ার পর একটু গল্পটল্প করে গৌতমদা-কল্যাণীদের বাড়ি 
যেতে হবে বিকেলে চায়ের নেমন্তন্নে । হান্কধা করে ফুল ফুল চিড়ে ভাজা | মধ্যে বাদাম, 
ধনেপাতা । সঙ্গে শুকনো লংকা ভাজা কড়কড়ে করে । ভাবতেই জিভে জল আসছে। 
মায়াদি বলেছেন আজ শর্ষে ধনেপাতা দিয়ে পার্শে মাছ রাঁধবেন । সঙ্গে বাসমতী চালের 
ভাত | নারকোল কুচি-দেওয়া ছোলার ডাল । টাটকা পালং শাকের তরকারী । 

আধুনিকা খতি, তুমি কি জানো যে এ যুগেও একজন পুরুষ, আমার মৃতো বোকা 
পুরুষতো বটেই, কারো হাতের ভালো রান্না খেয়েই তার হৃদয়টা রাঁধুনীর হাতিয়ে আসতে 
পারেন ? সে রাঁধুনী দাড়িওয়ালা বদরপুরী মুসলমান বা বড় 
বরিশালের নদীভাঙা ফ্লোরিকান গারো বা বাদ স্টিমারের কুকুই বন কী কোনো ডাগর 
চোখের মহিলাই হন । রান্নার যে কতবড় গুণ. তা তোমার মে 
চাও না । বেতলাতে গতবছর একটি অত্যন্ত সপ্রতিভ বুষ্টিমত 
এম-এ পড়া মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিলো | ঠঁবলৈ 


প্রি-হিস্টরিক ব্যাপারে সে নেই । মেয়েটি হয়তো জানেনা যে পুরুষদের মধ্যে সম্ভবত নববুই 
জন (এখনও নববুই জন, সে যতই “মড' হোক না কেন) বিশ্বাস করে যে “the only way 
to the heart 15 through the stomach” এবারে বেরোবো | তোমাদের 


কলকাতার আর বালীগঞ্জের খবর দিয়ে চিঠি লিখো । চিঠির সঙ্গে TEL 0০ আর 
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TINPLATE CO’র কলকাতার ঠিকানা দিচ্ছি । ওখানে সকালে চিঠি দিলে পরদিনই 
পেয়ে যাবো । পাঠাচ্ছিও চিঠি সেইভাবেই | Daily courier service আছে । 
আমি আরও বেশ কদিন থাকব এখানে | বেশ লাগছে । ভাবছি, ছুটি বাড়াবো। 


ভালো থেকো । 
০ 


রাজর্ষি 


গোলমুড়ি ক্লাব 
চার নম্বর ঘর, জামশেদপুর বিহার 
বালীগঞ্জ প্লেস 

এই যে বুনো মশাই । 

আচ্ছা লোকতো ! নীলডিতে বসে আছেন এতোদিন আর শ্রুতির মা বাবার সঙ্গে দেখা 
করলেন না ? জি এম মিস্টার খুরানা অথবা আপনার অশেষ গুণসম্পন্ন রবিদাকে বললেও 
তো ঠিকানা পেতেন ! এখন আর রাঁচী থেকে শ্রুতির বাবা মায়ের ঠিকানা জেনে আপনাকে 
জানানো সম্ভব নয় । রভি না ভিয়াস কী একটা নদীর নামের রাস্তা যেন ! জামশেদপুরে তো 
এলেনও রাঁটী হয়েই । ঠিকানাটা তো শ্রুতির কাছ থেকে নিয়েও আসতে পারতেন ? সত্যি ! 
যা বুঝতে পারছি বেশ গুছিয়ে বসেছেন ওখানে । 

শম্বর, শজারু, নীলগাই, খাটাস, বাঘ, হাতী আর জঙ্গলের মেয়েদের সঙ্গেই যার ওঠা-বসা 
তাকে বধ করার সবচেয়ে সোজা উপায় হচ্ছে শহরে এনে ফেলা । চোখ ধেধে যাবে, কানে 
তালা লেগে যাবে । আমি কী আর জানি না ভাবেন কেন আপনি কলকাতায় আসেন না? 
বনারা শহরে এলেই অভিমন্যু হয়ে যায় । বাঘা-বাঘা বুনো-ওস্তাদকে এনে চৌরঙ্গীর মোড়ে 
দাঁড় করিয়ে দিয়ে বিকেল বেলা রাস্তা পেরুতে বলা হলে রাত এগারোটা অবধি একই 
জায়গাতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভ্যাঁ ভা করে কাঁদতে দেখেছি । বন্যেরা বনে সুন্দর কিন্তু তারা 
শহুরে বৌদিদের এক আঙুলের টোকাতেই টাকা-কেনোর মতো গুটিয়ে যান । আমার ঢের 


ঢের দেখা আছে। 
তাড়াতাড়ি জঙ্গলে ফিরে যান ভালো চানতো । নইলে আমি কিন্তু (গে যাব । 
ভয়টা আমার অন্যদের নিয়ে নয় । আপনাকে নিয়েই । আপনি নিজেনুতর্্যত জানেন 
বলে মনে করেন তার এক কণাও আপনি আসলে জানেন না। আধার মতো নরম মনের 
soft-skinned animals-দের গুলতি দিয়েই আমাদের ব টা 
মেয়ে বধ করতে পারে। বন্দুক-ফন্দুকেরও দরকার নে 
ছেলেমানুষ। শিশুর মতো । অভিভাবকহীন অবস্থায় বিনা 
নয় । সত্যিই বলছি । আমাদের বিপদ জঙ্গলে । আর্দ্র শহরে র। জামশেদপুর ছোট হলেও 
শহর । কী আর বলব ! কী করে আর বলব জানিনা ৷ এতো সব বলার পেছনে আমার 
নিজের কোনোই স্বার্থ নেই । আপনার ভালোর জন্যেই এতো কথা বলছি। 
ও একটা জরুরি কথা আছে । আমার এক বন্ধু আর তার স্বামী অরা আর প্রযত সামনের 


রবিবারে আপনাদের ওখানে যাচ্ছে । ওরা হাজারিবাগের 'রাজভেরোয়া ন্যাশনাল পার্ক'-এ 
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গেছে তাই এখন ওদের খবর দেওয়া বা জানানোও যাবে না । ওরা পৌছবার আগেই আপনি 
বেতলাতে না গিয়ে পৌঁছলে আমি খুবই এম্বারসিং সিচুয়েশান-এ পড়বো । জামশেদপুরে 
যে ছুটিতে আসবেন আপনি তা আমাকে জানাতে পারতেন না ? আসলে ইচ্ছেই হয়নি । 

পরশুর মধ্যেই জামশেদপুর থেকে প্যাক-আপ্‌ করে বেতলাতে চলে যাবেন । অবশ্যই । 
সত্যিই বলছি। অরারা যাবার আগে আপনি যদি না গিয়ে পৌঁছোন তাহলে আমার আর মুখ 
থাকবে না। আপনার কথা বড় মুখ করে বলেছিলাম । বলেছিলাম, আপনি-.ভালো 
থাকবেন । বেশি খিচুড়ি, বা সর্ষে তেল অথবা ঘি-এর রান্না বা ঝাল, বা তেল-জবজব 
চিড়েভাজা কি স্বাস্থ্যর পক্ষে ভালো ? নিজেই ভেবে দেখবেন । তার উপরে আবার শুটকি 
মাছ ? আনথিংকেবল্‌ । আপনি কি গুহা-মানব ? 


ইতি ঝতি 
a 
রাজর্ষি বসু | 
চার নম্বর ঘর, গোলমুড়ি ক্রাব/জামশেদপুর-৩/বিহার 
১৫ই জানুয়ারী 
বালীগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-৭০০০১৯ 
অসভ্য, 
আপনি কেমন মানুষ বলুন তো ! ছিঃ। কাল সন্ধ্যেবেলা অরা আর প্রত আমাদের 
বাড়িতে এসেছিলো | ওরা একেবারেই অনভ্যন্ত । নিজেদের পুরানো গাড়ি নিয়ে পৌছেছিল 
নিজেরাই ড্রাইভ করে । জঙ্গলে একে এরকম ঠাণ্ডা । তার উপর আপনি ছিলেন না। 
লাগাতার টিপটিপ করে বৃষ্টিও হচ্ছিল । | 
মোহন বিশ্বাস, যে দয়ালু ভদ্রলোক আমাদের গাড়ি দিয়ে রাঁচী পৌছে বিপদ-উদ্ধার 
করেছিলেন তাঁর দয়াও ওরা পায়নি । ডালটনগঞ্জে গিয়েও নয় । ওর লোকজনের কাছে 
শুনেছে যে তিনি নাকি ওর এ অঞ্চলের ব্যবসা গুটিয়ে আনছেন এবং এখন আর আগের 
মতো “অদানে-অন্রাহ্মণে” নষ্ট করার মতো সময়, জনবল এবং অর্থবলও ওর | অন্যত্ৰ 


০১১৮৭০92০৫৭ র আর 
ছিলেন না! 


নজর 
বদলে আমিও বলব যে দরকার তো অনেক কিছুরই থাকে না । আপনারই বা ঠিক এ 
সময়েই জামশেদপুরে হঠাৎ যাওয়ার দরকার কি ছিল ? 
যাকগে অরাদের কথা । এনাফ ইজ এনাফ | এতো কিছু লেখার অধিকারও হয়তো 
৫২ 


আমার নেই। 

আমার পরিচিত, বন্ধুও বলতে পারেন, জ্যোৎস্না, চিঠি লিখেছে আমাকে জামশেদপুর 
থেকে । রাজর্ষি বসুর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল আপনারই পরিচিত একজনের বাড়িতে । 
জ্যোৎস্না তো রাজর্ষির প্রশংসাতে পঞ্চমুখ | জ্যোৎস্সার কাছেই শুনলাম যে আপনি নাকি 
ওখানে আপনার ভাজা-মাছটি না-উল্টে-খেতে জানা ভিজেবেড়াল আ্যাটিচ্যুডে খুবই জনপ্রিয় 
হয়েছেন। সকলেই ভালো চোখে নিয়েছে আপনাকে ৷ জ্যোৎস্না নিজেও হাইলি 
ইমপ্রেসড । লিখেছে রাজর্ষি বসুর জঙ্গলের রাজত্বে একবার যাবে । আমি লিখেছি ওকে যে, 
আপনি আসলে একটি বৃদ্ধ ভাম । জঙ্গলের প্রাণীর চোখে শহরের আলো পড়লে প্রথম 
প্রথম তা চক্‌চক করেই । চোখ দুটিকে মনে হয় এশ্বরিক । অথবা ভৌতিক । কিছুদিন পরই 
সব কেমন মাড়ম্যাড়ে হয়ে যায়। কি? ঠিক বলিনি ? 

বলুন ? 

আপনার সঙ্গে জন্মের মতো আড়ি । আর চিঠি দেবো না। 


উড 


ইতি-_খতি 


শ্রীরাজর্ষি বসু 
বৃহস্পতিবার 
সবিনয় নিবেদন, 


আচ্ছা, আপনি কীরকম ডেঞ্জারাস লোক বলুন তো ? ইম্পার্টিনেন্টও কম নন ! আপনি 
আমার শেষ চিঠিরও উত্তর দিলেন না ! আপনি কি অন্য মানুষকে মানুষ বলেই গণ্য করেন 
না? 

প্রযত কাল উডল্যান্ডস থেকে ছাড়া পেয়েছে । ওর একটি ল্যাংসে প্যাচ হয়ে গেছে । 
সম্ভবত প্ররিসী বা টিউবারকুলোসিস ডেভালাপ করবে । আমি দীর্ঘদিন ভেবে এসেছিলাম 
যে আমি আপনার কাছে একজন বিশেষ লোক । আ স্পেশ্যাল পার্সন । আমার ভুল ভেঙে 
গেছে । 

নিজেকে আপনার কাছে কত যে ছোট করেছি বিনা কারণে এখন তাই | ভাবি, 
আর নিজের উপরেই ঘেন্না হয়। আত্মহত্যা করা এক ধরনের ইডিয়সী 10 হয়তো 
আত্মহত্যাও করতাম । এমন অপমান আমাকে কেউই করেনি । ২ 
আমি হিন্দুস্থান লিভারে একটি চাকরী পেয়ে গেছি । লোকে বলে খুব 
মতে মোটামুটি । ম্যানেজমেন্ট ক্যাডারে । প্রথম ক'মাস অবশ্য থাকতে হবে | তবে 
পাকা না হবার কোনো কারণ নেই । প্রথমেই বম্বে যেতে রপর জানি না কোথায় । 
০৮ রও ফিরে যাবার সময় হয়ে 


এলো । 

যাক এই সব খবরে আপনার বিশেষ প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না । নিছক আমারই 

অভ্যাস বশেই দিলাম । যদি বিরক্ত করে থাকি তো মার্জনা করবেন। 

আর কী লিখব ! আর কিছু লেখার নেই । আর আপনাকে লিখবোও না কখনওই । 
ইতি-__খতি রায় 
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ঝতি রায় 
বালীগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-৭০০০১৯ 
১৮ই জানুয়ারী 
চার নম্বর ঘর, গোলমুড়ি ক্লাব, নীলডিহ 
জামশেদপুর-৩ 


কল্যাণীয়াসু, 

আঃ ! কাল বহুদিন পর ডঃ সুচন্দ্রা আর ডঃ সন্তোষ ভট্টাচার্যর বাড়ি জম্পেস করে 
কড়াইশুটির কচুরি আর আলুর তরকারী খাওয়া গেল । 

সুচন্দ্রাদি ঘণ্টায় ঘণ্টায় সিজারিয়ান সেকশান অপারেশন করে অগণ্য শিশুদের ধরাধামের 
আলো দেখান বলেই বোধহয় ঈশ্বর তাঁর হাতের গুণই আলাদা করেছেন । 
ন্যাচারাল ডেলিভারীর মধ্যে যে স্বাভাবিক সৌন্দর্য আছে সিজারিয়ান করা হলে তা 
আদৌ থাকে না । কোনো মহিলার তলপেট জীবনে না দেখেও (আমার তিন মাসের জন্যে 
কাছে থাকা স্ত্রীর ছাড়া) কল্পনা করতে পারি যে শরীরের যে অংশ মেয়েদের সবচেয়ে সুন্দর 
তাতে কাটাকুটির দাগ অত্যান্তই বিচ্ছিরি লাগার কথা । যাই হোক ন্যাচারাল ডেলিভারীর 
চেয়ে সিজারিয়ান অনেক বেশি করাতেই কড়াইগুটির কচুরি প্রায় বোমার আয়তন নিয়েছিল 
সুচন্দ্রাদির হাতে এবং প্রভাবও বোমার চেয়ে কিছুমাত্র কম হয়নি । তবে ডাক্তারদের বাড়িতে 
খেয়েদেয়ে মস্ত লাভ এই যে সেখানে অন্তত খেয়ে মরবার ভয় নেই । সঙ্গে সঙ্গে দুটি 
আন্টাসিড ট্যাবলেটও খেয়ে নিলাম ৷ রবিদা বেশি খাওয়াতে একটু খোঁড়াচ্ছিলেন । আমি 
বললাম ভয় নেই, আমার জন্যে খাটিয়া আনতে হবে । 

মম করবে । আঃ ঝতি রায় ! ভালো রান্নার সঙ্গে পৃথিবীর সুন্দরীতমা মহিলারও কোনো 
তুলনা হয় না । ভালো থেকো | ভালো খেয়ো । ফিগারের জন্যে নিজের স্বাভাবিক ক্ষুধা 
এবং স্বাভাবিক বৃত্তিসমূহকে কখনও বিসর্জন দিও না। ডাক্তারদের কথা শুনো না। 
পুরোনো দিনের মেয়েদের মতো কোমরসমান চুলে ভালো করে তেল দিও | ডুকরে উঠে 
চুল শুকিও | ডুরে পেড়ে ধনেখালি শাড়ি পরো । এমন শীতের দিনে (রা মাদুর পেতে 
পা-ছড়িয়ে বসে টোপা কুল অথবা গরমে চালতা, নুন চিনি, শু পোড়া আর 
ধনেপাতা দিয়ে মেখে খেয়ো । পৃথিবীর কোটি কোটি রা আলাদা, চরিত্র 
আলাদা, কেউ লম্বা, কেউ বেঁটে, কেউ রোগা, কেউ মোটাঁডুভীই সকলেরই ব্লাড সুগার, 
ওজন, ক্লোরেস্টোরেল, ব্লাডপ্রেশার এক হতেই পারে না ওই না । ও সব নিয়ে আদৌ 
মাথা ঘামিও না। চিত্তে সুখ নিয়ে চিরসুখী হও । ড্তরদৈর চকরে ফেঁসো না । শাড়ি যদি 
পরতে ইচ্ছে না করে কখনও তবে চকরাবক্রা মড ম্যাক্সি পরে গাভওয়াল হাঁসীর মতো 
জীবন সমুদ্রে ভেসে যাও । 


জঙ্গলে খেতে পাই না তো! জামশেদপুরে এসে আমার বৌদিদের আদর যত্তে 
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একদিনেই আমি একটি কচ্ছপ হয়ে উঠলাম ৷ কচ্ছপদের আয়ু কত জানো? 
ভালো থেকো । 
পুনশ্চ আগামীকাল এক বাড়িতে পাটিসাপটা, চিতোই পিঠে আর চষি পিঠে খাবার 
নেমন্তন্ন আছে । তোমরা তো 'মাখনদি' নামক কোনো মহিলার কাছ থেকে কেনা পিঠে খাও 
জানতে পেরেছি । ধিক । ধিক্‌ । তোমাদের । যারা সামান্য পিঠের ব্যাপারেও তঞ্চকতার 
আশ্রয় নেয় তাদের কোনো ব্যাপারেই বিশ্বাস করা যায় না। উচিতও নয় 
রাজর্ষি 


রি 


রাজর্ষি বসু 
চার নম্বর ঘর, গোলমুড়ি ক্লাব, জামশেদপুর 
শনিবার 
বালীগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-৭০০০১৯ 
আপনি কি আমার কোনো চিঠিই পাননি ? আর যদি পেয়ে থাকেন তো জবাব দিচ্ছেন 
না কেন? শেষ দুটি চিঠি কুরিয়ার সার্ভিসেই তো পাঠালাম । 
যদি পেয়েও নিরুত্তর থাকেন তাহলে জীবনে আপনার সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখবো 
শা। সিরিয়াসলি বলছি কিন্তু । 


_খতি 


খতিরানী 
ঝতুরাজের আসার সময় হয়ে এলো পি ? কডাইশুটির 


চপ? 


ROL EE BT EA LEO) স্তনসন্ধি 
থেকে নাভির নরম নিভৃত গহ্বর, নাভি থেকে উরুমূলের সুগন্ধি বিচিত্র রহস্য ; সব সব । 

ভাবনকে চেটেপুটে খাওয়ার আরেক নামই তো ভালাবাসা । 
ভোজরাজ রাজর্যি ২১শে জানুয়ারি 
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রাজর্ষি বসু, 
চার নম্বর ঘর, গোলমুড়ি ক্লাব, জামদেশপুর 
২৩শে জানুয়ারি 
কলকাতা-৭০০০১৯ 
রাজর্ষি 
You are an incorrigible, rustic, shameless, glutton. You are an 
indecent and perverse animal. You are the concept of crudeness [ 
আপনি মেয়েদের সঙ্গে কথা বলা বা চিঠি লেখবারও যোগ্য নন । আপনি একটি অসভ্য । 
আকাট | জংলী । পৃথিবীর কোনো ভদ্র-সভ্য মেয়েরই আপনাকে ভালো লাগতে পারে না । 
আপনি আমাকে আর চিঠি লিখবেন না । আমি আপনাকে ঘৃণা করি | I despise you 
for everything you are and all that you represent! 
__ঝতি 


| 
খতি 


বুধবার, 
হাজারীবাগ, ন্যাশানাল পার্ক 
কল্যাণীয়াসু, 
কী ব্যাপার ? জামশেদপুর থেকে অতগুলো চিঠি লিখলাম আর একটিরও উত্তর দিলে 
নাযে! 
জানিনা, হয়তো চিঠি আসতে সময় লাগে । কিন্তু. ক্যুরিয়ার সার্ভিসের চিঠির তো আসা 
উচিত ছিলো ! QR 
অনেকদিন পর এখানে এলাম । এই পার্কে এসেছো কখনও ? গ্রান্ড টাক্ক!রোড-এর বরহি 
থেকে অল্পই পথ | আবার গ্রান্ডট্রাঙ্ক রোডেরই বগোদর দিয়ে ঢুকে হাণ্তীরীবাগ শহর হয়েও 
এখানে আসা যায় । রাঁচী থেকেও আসা যায় হাজারীবাগ হয়ে । হু্ারীব 
জায়গা । ছেলেবেলার অনেকটা সময়ই এখানে কেটেছে 
সেন্ট-জেভিয়ার্স স্কুলেও পড়েছিলাম । এই পার্ককে রাজনুট্নায়া কেন বলে জানো ? বরহি 
থেকে হাজারীবাগ শহরের দিকে যেতে পথের চি পদ্মার 
পড়ে । এই জঙ্গল অনেকদিন আগে পদ্মার রাজার খাস জঙ্গল ছিলো । রাজার ডেরার 
ংলগ্ন জঙ্গল বলেই এর নাম “রাজডেরোয়া” | এই পার্কে কিছুটা ঢুকলেই ‘টাইগার্স ট্র্যাপ' 


আছে । রাজার আমলে বাঘ ধরা হতো । সিমেন্টে বাঁধানো মস্ত কুয়ো আছে একটা । অথচ 
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জল নেই তাতে । পুরোটাই বাঁধানো । পরিধিও মস্ত বড় । সেই কুয়োর নীচ থেকে একটি 
মস্ত সুড়ঙ্গ কুড়ি ডিগ্রী মতো কোণে উপরের জমিতে এসে উঠেছে । সেই কুয়োর উপরটাতে 
ডাল পাতা দিয়ে ক্যামোফ্রেজ করে রাখা হতো । একপাশে বাঁধা থাকতো মোষ । বাঘ 
মোষের লোভে এসে পড়ে যেতো কুয়োর মধ্যে । কিন্তু কুয়োটা এতোই গভীর এবং তার 
চারপাশে এমন মসৃণ করে সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো থাকতো যে একবার পড়ে গেলে বাঘ 
কিছুতেই আর উপরে উঠে আসতে পারতো না । যত বড় বাঘই হোক না কেন । লাফিয়ে 
আর চিৎকার করে পুরো বন তখন বাঘ সরগরম করে তুলতো । 

কয়েকদিন অভুক্ত পিপাসী অবস্থায় থাকার পর সেই সুড়ঙ্গের মুখের সঙ্গে মিলিয়ে একটি 
মোটা গরাদের খুব ভারী লোহার খাঁচা এনে বসানো হতো । তার দরজা উপরে টেনে দিয়ে 
খাঁচাটির সামনে কোনো গৃহপালিত পশু এবং জল রাখা হতো । বাঘ তা দেখে যখন খিদে 
তৃষ্ণায় বেপরোয়া হয়ে তা ধরতে আসতো তখন খাঁচার দরজা উপর থেকে বন্ধ করে দেওয়া 
হতো । কোনো বাঘ যেতো চিড়িয়াখানায় । কোনো বাঘ যেতো বেয়াই বেয়ানের 
জমিদারীতে | শালীকে বা শালাজকে উপহার দেওয়া হতো কোনো বাঘ বা বাঘিনী । 

যদি এদিকে কখনও আসো তো আমাকে জানিও । 'হারহাত্‌-এর বাংলোতে থেকে যেও 
দুটি দিন । ছোট্ট বাংলো । নীচ দিয়ে ঝরঝর শব্দ করে বয়ে গেছে হারহাত নদী । হানিমুনের 
জন্যে বা প্রেমিকার সঙ্গে লাগাতার সহবাস করার চমৎকার জায়গা এ | একটু ভয়, একটু 
অপরাধবোধ না থাকলে যে-কোনো আনন্দই বোধহয় বড় জোলো হয়ে যায় হলুদ 
কাঁচালংকার ঝোলেরই মতো । স্বীকার তোমাকে করতেই হবে যে আমাদের মতো 
“খীওরীতে” জবরদস্ত ছাত্র বড় কমই পাবে । প্র্যাকটিক্যাল অবশ্য বেয়ারার শরণাপন্ন হওয়া 
ছাড়া নিরুপায় । 

হাজারীবাগের পার্কে বড় বাঘ নেই । নেই বলছি তা বলে প্রথম থেকেই ছিলো না এমন 
নয় । ইদানীংও আসে মাঝে মাঝে | তবে বাঘের জন্যে এ পার্ক বিখ্যাত নয়, এই পার্কের 
হিন্টারল্যান্ডটি বিশেষ সুবিধার নয় । পার্কটি একটি পকেটেরই মতো । সে কারণেই 
জানোয়ারদের নিরবচ্ছিন্ন চলাফেরা এখানে সীমিত । একটি কলোনিরই মতো বলতে 
পারো । শম্বর আছে অনেক । বার্কিং ডিয়ার । ময়ূর । শুয়োর । ভাল্লুক । চিতা । আমার 
কাছে এই পার্কের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ নীলগাই । বিধুর বিকেলে হারহাতের দিকের পথে 
পশ্চিমাকাশের শান্ত স্নিগ্ধ নীল সন্ধ্যাতারাটির আর তরুণ হরজাই জঙ্গলের পটভূমিতে যখন 
ধূসর-নীল রঙা একা পুরুষ নীলগাই আকাশের দিকে মুখ করে ভাবনাতে ধুদ হয়ে যায় তখন 
তার মধ্যে আমি যেন আমাকেই দেখতে পাই । পুরুষ মাত্রই বোকা । মাত্রই 
একা । তার চারধারে ভিড় থাকলেও সে একা । ২৮ 

গতকাল সকালে হাঁটতে বেরিয়েছিলাম । বেশ শীতে । হাজারীবাগশহরও শীতের জন্যে 
বিখ্যাত । এখনও রেল লাইন হয়নি বলে জায়গাটি অন্য শ্হর্র্ঠমতো কলুষিত হয়নি । 
কিন্ত রাজডেরোয়াতে শীত আরও অনেক বেশি। বউও 
অগ্নিশিখা গাছ । গাছটিকে দেখেই বুকের মধ্যেটা যেন (্মর্ন করে উঠলো ! নিভে গেলো 
ক্রমশ উষ্ণ হয়ে ওঠা ভোরের সব আনন্দ । আর দুর্ছটা পরেই ফুল ধরবে । রবীন্দ্রনাথ এই 
গাছেরই নাম দিয়েছিলেন অগ্নিশিখা | জানো নিশ্চয়ই । আফ্রিকান টিউলিপ । 

আফ্রিকার তানজানীয়াতে যখন একটি সেমিনারে যোগ দিতে গেছিলাম তখন আরুশা 
শহরের পথে ঘাটে দেখে এলাম এই টিউলিপের সার । ভারী সুন্দর গাছ । ভারী সুন্দর ফুল । 
জানো ঝতি, এবারে জামসেদপুরে একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা হলো তার নাম তোড়া । খুব 

৫৭. 


ভালো লেগে গেছে তাকে | এখনও যে নিজের মধ্যে ভালোলাগার ক্ষমতা, ভালোবাসার 
ক্ষমতা পুরোপুরি নষ্ট হয়ে যায়নি তা জেনে বড় খুশি হয়েছিলাম । নিধুবাবুর সেই একটি গান 
আছে না, “আখিতে যে যত হেরে সকলি কি মনে ধরে ? পোড়া মন যারে মনে করে ওগো 
সেই হয় তারি মনোরঞ্জন |” চোখ তো সারাদিনে, সারাজীবনে কত নারীকে বা পুরুষকেই 
দেখে । মনে ধরে তাদের মধ্যে কজনকে ? বহু বছর পরে হঠাৎ একজনকে দেখে মনে 
ধরল । কিন্তু সম্ভবত সে বিবাহিতা । আমার কপাল । আমার কীই বা আছে বলো যে 
আমাকে তার ভালো লাগবে ? ভালোবাসা মানেই যে কষ্ট তা আমি বনীকে তিন মাস কাছ 
থেকে দেখে শিখেছি । তোমাকে বোধহয় ওর নামটি আগে ‘নীতি’ বলেছিলাম । ওর 
বাবামায়ের দেওয়া নাম নীতিই | আমিই নাম দিয়েছিলাম বনী | বন থেকে বনী । ভালো 
নয় ? 

আমার মুখ থেকে বনীর কথা না শুনতে পেয়ে তোমার মনের কৌতুহল প্রায় 
এক্সপ্লোশন-পয়েন্টে এসে পৌছেছে । বুঝি | কিন্তু তবু বলব যে তুমি একজন অসাধারণ 
মেয়ে । অন্য কোনো মেয়ে হলে তার কৌতূহল অনেকই তীব্র হতো । তোমার শিক্ষা 
তোমাকে বৈদূর্যমণির জ্যোতিরই মতো এক স্থির নিবাত নিষ্কম্প স্থের্য দিয়েছে যা তোমার 
অন্যতম স্বাতন্ত্য । 

পরশু এখান থেকে ফিরে যাব | হাজারীবাগ শহর হয়ে, টুটিলাওয়া সীমারীয়া হয়ে 
চাতরার রাস্তাকে ডানদিকে ছেড়ে বাঘড়া মোড় হয়ে বাঁদিকে ঘুরব চাঁদোয়া-টৌড়ির পথে । 
চাঁদোয়া টৌড়ি থেকে ডানদিকে | লতেহার হয়ে ডালটনগঞ্জ শহরের আগে বাঁদিকে ঢুকে 
যাব । এ টুটিলাওয়া সীমারীয়া আমার স্মৃতিতে বড় স্পষ্ট আছে । তখন তো আর পথঘাট 
পিচের ছিলো না। এতো গাড়ি ঘোড়াও ছিলো না। বলব তোমাকে কখনও আমাদের 
ছেলেবেলার হা-হা হাসির ধমকে ভয় পাওয়ানো সব পুরুষালি বনমেলার আর বনলীলার 
কথা । কোনোদিন । 

তোমার চিঠি না পেয়ে সত্যিই একটু অবাক এবং চিন্তিত আছি। 

ভালো থেকো । 

পুনশ্চ গতকাল রাতে ঘুম আসছিলো না কিছুতেই | শীতও ছিলো ভালো । এখন তো 
আগেকার মতো ঘরে ঘরে ফায়ার-প্লেসে আগুন জ্বলে না। হিটার থাকলেও লোড 
শেডিং-এর জন্যে কাজ করে না । তাই টুপিটা মাথায় দিয়ে উইন্ড চিটার গায়ে দিয়ে জঙ্গলের 
মধ্যে হাঁটছিলাম রাতের খাওয়ার পর । শীত যতই থাক না কেন কিছুক্ষণ হাঁটতে গা গরম 
হয়ে যায় | পথের দুপাশে রাত-চরা পাখি ডাকছিলো | উজলা রাত । যদি র দেরী 
আছে। চোখের জলের মতো ঘোলা আলো শিশির ভেজা গাছ গাছান্িতি*পড়ে উজ্জ্বলতা 
পাচ্ছে। কান্নার পরে যেমন পায় চোখের তারা । তখনও, কেন জুমা অগ্নিশিখার কথা 
মনে হলো । তার চোখ দুটি মুখের স্মিত হাসি ফুটে উঠলো. (রণ চোখের সামনে । অথচ 
কথা হয়নি তার সঙ্গে তেমন । দেখাও হয়েছে অতি যে এমন হলো, কী যে 
হলো ! তখনও নিধুবাবুর গান মনে পড়েছিলো | “ রি আমারো সই বলো কী করি 
লাগিলো নয়ান যাহে কেমনে পাশরি | হেরিলে হরির না হেরিলে মরি তৃষিত চাতকী যেন 
থাকে আশা করি ঘন সুখ হেরি সুখী, দুখী বিনে বারি । কী হলো আমারো সই বলো কী 
করি ॥” খতি, তুমি জামনি কবি স্যুসোর এই কবিতাটি পড়েছো ? 


Do what manhood bids thee do 
From none but self expect 
৫৮ 


applause 

He noblest lives and noblest dies 
Who makes and keeps his self 
made-laws. 


All other life is living death 

A World where none but phantom 
dwells. 

A breath, a wind, a sound, a voice, 
A tinkling. of the camel bell. 


Manhood শুধু নয় Womanhood-এর বেলাতেও এ কবিতা পুরোপুরি প্রযোজ্য । 
হায় অগ্নিশিখা ! ‘তবে প্রেমে কী সুখ হতো । আমি যারে ভালোবাসি, সে যদি 
ভালোবাসিত, কী সুখ হতো ।' 
ও ঝতি ! আমি কি সত্যিই প্রেমে পড়ে গেলাম £ 


ভালো থেকো। 
ইতি-_রাজা+ঝষি+রায় 
২১২৩) 
শুক্রবার, 
হাজারীবাগ ন্যাশনাল পার্ক, 
হাজারীবাগ 
ঝতি, 
কল্যাণীয়াসু, 


না গো! আমি সত্যিই প্রেমে পড়েছি । বড়ই বিপদ আমার । যা খেলা বলে ভেবেছিলাম 
তা যে খেলা নয় এখন তা বুঝছি । এমন কখনওই হয়নি আমার আগে । একটি মুহুূর্তও তার 
মুখ সরে না, নড়ে না আমার দু চোখের সামনে থেকে । কল্পনাতে সে আমার সামনে দাঁড়িয়ে 
আমার দু কাঁধে এমন করে হাত রাখে যে মনে হয় তার খুউব ইচ্ছে তাকে আকটি চুমু 


খাই। 5 
একদিন চলে যাবার সময় বললো, আপনি কিছু জানেন না । ধা মেমসাহেবদের 
হাতের পাতায় চুমু খায় বিদায়ের সময়ে তাও জানেন না? র হাত তুলে নিয়ে 


হাতের পিঠে চুমু খেলাম | বললাম, এই তো মেমসাহেব ধূ্ঘী কী বলব খতি। সমস্ত 
গায়ে আমার শিহরণ খেলে গেলো তার গায়ে কি কিট ? হয়তো কিছুই হয়নি। 
জানবো কি করে ? তোমরা মেয়েরা বড় চাপা । চ বিচ্ছিরী । পুরুষদের মিছিমিছি 
ভীষণ কষ্ট দাও তোমরা । জিনস পরো আর কম্পুটার সায়ান্সই পড়ো মেয়েরা চিরদিনেরই 

মেয়ে। তোমরা তাই থাকবে । এবং আমাদের এমনি করেই জ্বালিয়ে মারবে । 
অগ্নিশিখার একটি ফোটোও যদি থাকতো আমার কাছে । শুধুমাত্র কল্পনায় সেই 
তোড়াকে কতদিন বাঁচিয়ে রাখবো বলো ? কল্পনায় গড়া মূর্তি রোজ সকালে একটু করে 
৫৯ 


বদলে যায় যে। কী যেকরি। তার ঠিকানা পর্যন্ত জানি না । মনের মধ্যে নিত্য নতুন ফুল 
ছিড়ে ছিড়ে তোড়া বাঁধাই কাজ হলো এখন । কল্পনার বাগানের এই নতুন মালাকার-__ আমি । 
ছিঃ! 


- রাজর্ষি 
খতি রায়, 
বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা 
সীমারিয়া ডাকবাংলো 
জেলা হাজারীবাগ, বিহার 


নীরব খতি, 

কতদিন যে তোমার চিঠি পাই না ! যদি জামশেদপুরের ঠিকানাতে লিখে থাকো তা হলে 
ওরা হয়তো রি-ডায়রেক্ট করে দেবে কিন্ত দিলেও তা বেতলা পৌছতে পৌছতে অনেকই 
‘দেরি হয়ে যাবে । 

আশা করি আমার লেখা সবকটি চিঠিই তুমি পেয়েছো। 

যদি কখনও গাড়িতে এদিকে আসো তো সীমারিয়াতে অবশ্যই এসো । তবে আমাদের 
বড় কষ্ট লাগে এসব জায়গা এখন দেখলে | কী গভীর জঙ্গল ছিল চারদিকে । বনাদাগ 
থেকে একেবারে বাঘড়া মোড় পর্যন্ত । আমরা যখন ছেলেবলায় এই অঞ্চলে দৌরাত্ম্য করে 
বেরিয়েছি, তখন তো জানতাম না যে জীবিকাতেও আরণ্যক হবো ! হাজারীবাগ শহর থেকে 
একটি পথ চলে গেছে বগোদর । বগোদরে গিয়ে গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোডে মিলেছে । ডানদিকে 
গেলে ইসরি, ধানবাদ । বাঁদিকে গেলে বর্হি । যে বর্হি ধরে রাজডেরোয়া ন্যাশনাল পার্কের 
পাশ দিয়ে আবারো হাজারীবাগে এসে পড়া যায় । আগে এই রাস্তাকে হাজারীবাগের 
মানুষেরা বলতো “গয়া রোড” । এখন নাম হয়েছে বর্হি রোড | সঙ্গতভাবেই । 

হাজারীবাগ থেকে আর একটি রাস্তা বেরিয়ে গেছে রাঁচির দিকে | রামগড় হয়ে । পথটি 
রাঁচিতে এসে মিলেছে একেবারে ফিরায়েলালের চওকে ৷ বগোদর থেকে গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক 
রোডকে কেটে হাজারীবাগ থেকে আসা পথটি চলে গেছে হাজারীবাগ রে 

দিকে | জায়গাটির নাম “সারিয়া' । ট্রেনে যাঁরা হাজারীবাগ আসেন শ্বিই স্টেশনেই 
নামেন । গোমো আর কোডারমার মাঝে । হাজারীবাগ রোড সে 
পথটি হাজারীবাগের দিকে যখন যাচ্ছে তখন পথে বিষুনগড় তি? 
এখানে । এখান থেকেই ইন্ডিয়ান এক্সপ্লোসিভস 
গেছে । সুন্দর জায়গা | পাহাড়ের মধ্যে মধ্যে এক 
সাজানো । অতিরিক্ত সাবধানতার কারণে । একটি রি নাম “টড হান্টার" । তৎকালীন 
আই মি আই কোম্পানির (আই ই এল-এর হোল্ডিং কোম্পানি) একজন বড় সাহেবের 
নামে । গোমিয়া থেকে যাঁরা রাঁচি যান তাঁরা অবশ্য তেনুঘাটের বাঁধের ওপর দিয়েই চলে 
যান কম সময়ে। 

হাজারীবাগ শহর থেকে বাজারের গা ঘেষে একটি রাস্তা চলে এসেছে সীমারিয়া । 


৬০ 


টুটিলাওয়া হয়ে । টুটিলাওয়ার সঙ্গে অনেকে টাটিঝারিয়াকে গুলিয়ে ফেলেন । টাটিঝারিয়া 
পড়ে হাজারীবাগ শহর আর বগোদরের মধ্যে । সেখানে এখনও দারুণ কালাজামুন আর 
নিমকি আর চা পাওয়া যায়। এ পথে কখনও গেলে খেতে ভুলো না যেন! 
টুটিলাওয়ার একটু পরেই আগে একটি পুরনো পথ ছিলো গভীর ও সুন্দর জঙ্গলের মধ্যে 
দিয়ে । তার নাম ছিলো ওল্ড চাতরা রোড | সে সময়ে হাজারীবাগ থেকে চাতরা গেলে এ 
রাস্তা ধরেই যেতে হতো । বড়মামার সঙ্গে একবার হুডখোলা বেন্টলী গাড়ি করে এ পথে 
রাতেরবেলা চাতরা যাওয়ার সময় এমন সুন্দর একটি চিতাবাঘ দেখেছিলাম যে আজ 
অবধিও তেমনটি দেখলাম না । সীমারিয়া থেকেও অবশ্য পিচ রাস্তা চলে গেছে ডানদিকে । 
চাতরা অবধি । আর বাঘড়া মোড়ে এসে পৌঁছলে তার বাঁদিকে চান্দোয়া টোড়ি আর 
ডানদিকে চাতরা । চাতরা যাবার আরেকটি রাস্তা । চান্দোয়া টোড়ি থেকে এগারো মাইল 
(কিঃ মিঃ নয়) (আমার মাইলই মুখস্ত আছে) সোজা গেলে রাঁচি-নেতারহাটের পথে পড়ে 
কুরু । আর ডানদিকে সাতান্ন মাইল গেলে ডালটনগঞ্জ । যাক এতোক্ষণে তুমি হয়তো 
বিরক্ত হয়ে গেছ রাস্তাঘাটের ফিরিস্তি শুনে । কিন্তু আমি তো বাংলাতে ‘নবেল’ লিখি না যে 
একটি জায়গা নিয়ে অনেক কাব্যি-টাব্যি করে নায়ক-নায়িকার প্রেম, সঙ্গম এমন কি বিবাহ 
পর্যন্ত ঘটিয়ে দেব কিন্তু জায়গাটার হদিসের “হ”-ও দেবো না যাতে নায়ক-নায়িকার বন্ধুরা 
অথবা তাদের বাবা-মায়েরাও নিদেনপক্ষে সেখানে গিয়ে পৌছতে পারেন ! কোনো জায়গার 
বৰ্ণনাই পথ-ঘাটের বর্ণনা ছাড়া আমি দিতে পারি না । এটাকে আমার দোষও বলতে পারো । 
কিন্তু কল্পনার গরু গাছে চড়ানোর মতো এশ্বরিক ক্ষমতার অধিকারী আমি নই । ক্ষমা 
কোরো । এখন রাত আটটা | এখানে শীত এখনও বেশ প্রবল । যদিও হাজারীবাগ বা 
রাজডেরোয়ার মতো নয় । 
চৌকিদার তার ঘরে আটা মাখছে তুলসীদাসের রামায়ণ সুর করে আবৃত্তি করতে 

করতে ৷ ছোলার ডাল আর আলুর চোকা বানাবে । মোড়ের দোকান থেকেই দিনমানে একটু 
গোঁড় লেবুর আচার ও সংগ্রহ করে এনেছে । অবশ্য সীমারিয়া এখন আর আমাদের চেনা 
পুরনো সেই গ্রাম নেই। প্রায় আধা শহরই হয়ে গেছে। হাতির বৃংহনের চেয়েও তীব্র 
অনাবশ্যক হর্ন-এ কর্ণপটাহ বিদীর্ণ করে ধুলো উড়িয়ে বড় বড় বাস আসছে আর যাচ্ছে । 
জঙ্গলের হাল দেখলে কান্না পায় । বি ডি ও অফিস ব্যাঙ্ক এবং নানা অফিসও বসেছে । 
ব্যবসা নানারকম । 

AGE LSS HALA ES AMORA ETAL ALS করে যদি 


“মনুয্য প্রকল্প”-র সঙ্গে যুক্ত হতে পারতাম তা হলে হয়তো যা করছি ত ও অনেক 
বেশি কিছু করার আনন্দ পেতাম | আমার দেশের মানুষজনকে শুধু বাঁচালৈ ই নয়, তাদের 
মনুষ্যত্ব রক্ষা করার জন্যেও একটি প্রকাণ্ড প্রকল্প করার খুবই। ক 


কল-কারখানা রাস্তা ফ্লাইওভার আ্যাটমিক সেন্টারের কোনো রটে হট নেই যদি না টান-টান 
মেরুদণ্ডর মানুষ তার পেছনে থাকে । ২ 

Pn no Ses TEE পরার 
সীমারিয়া এবং বিশেষ করে বাঘড়া মোড়ে পরা 
সাম্প্রতিক অতীতে । বহু বছর ধরেই এই পথটুকুর বদনাম । এদিকে একাধিক ডাকাতের দল 
অপারেট করে । নিয়মিত । পশ্চিমবঙ্গের কিছু কিছু হাইওয়েতেও করে । যেমন 
ইলামবাজারের কাছে । এদের মোডাস-অপারেন্ডি বড় অদ্ভুত । পুলিশ এদের বড় 


ভালোবাসে । মাঝে মাঝে যুদ্ধের ভাণও হয় | তারপর সব ঠিক-ঠাক । পুলিশের উপর মহল 
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থেকে সার্কুলার যায় । কিন্তু ভূত যে সর্ষের দানার মধ্যে ঢুকে বসে আছে ! তাকে তাড়াতে 
বড় সাহস আর জোরের দরকার । সে ওঝা কোথায় ? দেশ যেমন ঠিক-ঠাক চলছে তেমনই 
ঠিক-ঠাক চলে । আমি খুশি, তুমি খুশি, আমলারা খুশি, মন্ত্রীরা খুশি । যে যার কাঁচের স্বর্গে 
বসে হেসে-খেলে দিন কাটাচ্ছি। 

এতো সব বলার পেছনে আমার নিজের স্বার্থ যে একেবারেই নেই তা নয় । আমি ভাবি, 
আমি যখন রিটায়ার করব, তখন যা পেনসান এবং গ্রাচুইটি পাবো, তখনও যদি একাই থাকি 
তবুও আমার নিজস্ব একটি মাথা গোঁজার জায়গা এবং দু বেলা খাওয়ার সংস্থানও হবে না 
তা দিয়ে। এমন সর্বগ্রাসী মুদ্রাম্টীতি ঘটেছে গত চল্লিশ বছরে ! 

তুমি আমার চেয়ে বয়সে অনেকই ছোট । আমার বয়সে এসে তুমিও ভাববে এসব 
কথা । অথচ কেউই এর প্রতিবাদ করে না । খবরের কাগজে জ্বালাময়ী ভাষায় একখানি 
চিঠি লিখে ফেলে এবং পাঠিয়ে দিয়ে নিজের বাংলা বা ইংরিজির চমৎকারিত্বে নিজেই মুগ্ধ 
হয়ে গিয়ে দুটি পান চিবিয়ে পত্রলেখকরা ঘুমিয়ে পড়েন । জনসংখ্যা এমনভাবে চোখের 
সামনে বাড়ছে আমরা প্রত্যেকেই বুঝতে পারছি যে আমাদের সমস্ত সাধ্যর, আয়ত্তাধীন 
সমস্ত উপায়েরই বাইরে চলে যাচ্ছে ব্যাপারটা | কিছুতেই আমরা এতো মুখে খাবার তুলে 
দিতে পারবো না । দেশে যতো উৎপাদনই বাড়ুক । সব জেনে-শুনেও প্রত্যেক রাজনৈতিক 
দলই এ ব্যাপারে চুপ করে আছেন । কী করবেন ! ভোটে হাত পড়ে যাবে যে ! পরের 
নিবচিনে অথবা তার পরের তারও পরের নিবাঁচিনে ভোটার আরও বাড়বে । জনগণের দরদে 
রাতে ঘুম-না-হওয়া জননেতাদের হাত আরও শক্ত হবে। 

তোমাদের কলকাতায়ই বা কি করছো তোমরা ? “হোয়াট বেঙ্গল থিংকস টুডে ইন্ডিয়া 
থিংকস টুমরো'র দেশে ? একটা রাজ্যর সমস্ত মানুষের কর্মক্ষমতা, নিয়মানুবর্তিতা এবং 
শিষ্টতাও নষ্ট করে দেওয়া হলো চোখের সামনে । তোমরা কেউই প্রতিবাদ করো না। 
করলে না । কলকাতার স্কুল, বিশ্ববিদ্যালয়, হাসপাতাল, জন-যান ইত্যাদি সবকিছুর অবস্থা 
দেখে তোমাদের কি লজ্জা হয় না? 

তোমরা পশ্চিমবঙ্গের বাঙালিরা নিজের শাড়ি বা পাঞ্জাবিতে আগুন না ধরলে আগুন যে 
ঘরে আদৌ লেগেছে তা বিশ্বাসও করো না। যে সর্বনাশ ঘটানো হয়েছে কটি ভোটের 
প্রত্যাশার বিনিময়ে তার ক্ষতি পূরণ করতে লাগবে এখন বহু বছর । কখনও এ ক্ষতি পূরিত 
হবে কি না আদৌ জানি না। এ ক্ষতির পূরণ করা সত্যিই কঠিন । 

তোমরা মায়ের জাত । তুমিও মা হবে একদিন । এমন সন্তানকে গর্ভে ৫ 

মাথা উচু করে অন্যায়ের প্রতিবাদ করার সাহস নেই ৷ তাকে শুধু ট্রি নিজে বা 
পোলিওর ইনজেকশানই দিও না, তার মেরুদণ্ড যাতে অব HOMEY 
প্রতিষেধকেরও বন্দোবস্ত অবশ্যই কোরো । অঙ্গ-প্রত্যঙ্গেই যারা তন নে এই 
দেশ ছেয়ে গেছে খতি । তোমাদের উপরে অনেকই দায়িভূদৈশকে মানুষের মতো 
সন্তানের জন্ম দিয়ে একে শুদ্ধ করো, মুক্ত করো । টির 

যখন দেশের দশের কথা ভাবি তখন আমাদের ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখকে এতোই তুচ্ছ 
বর জেলে রি বি আলাদের রি ক ই 
তুমি-আমি তো একাও নই । তোমার এবং আমার সম্তানরাও আমাদের নিরাসক্তির শিকার 
হবে । তারা ছেড়া জামাকাপড় পরে, নাকে সিকনি নিয়ে পথের ধুলোয় হামাগুড়ি দেবে 
তাদের নিজেদের কোনো দোষে নয়, আমাদেরই সকলের নিষ্কিয়তার বলি হয়ে। 
বড়ই ক্লান্ত, বিধবস্ত লাগে ধতি | এই সব প্রসঙ্গ, এই সব আলোচনা দেশকে ভালোবাসি 
৬২ 


বলেই । এই ঘটনাসমূহ ও তুমুল নিক্রিয়তা আমাকে বড়ই আলোড়িত করে । রক্তচাপ বেড়ে 

যায় । কি করি ? কি করা উচিত তা ভেবে না পেয়ে খুবই অসহায় বোধ করি । কী জানি ? 
সকলেই কি ঘুমিয়ে আছে ? কেউই কি ভাবে না ? জেগে নেই কি কেউই? 

ইতি_ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ কিন্তু গর্বিত 

রাজর্ষি 


টি 


রাজর্ষি বসু 
বেতলা, পালামৌ 


অপরিচিতেষু, 

প্রথমেই বলতে হবে আমাকে ক্ষমা করবেন কি না! 

নানা কারণে আমার প্রথম চিঠির সন্বোধনেই ফিরে এলাম । এই-ই ভালো । 

আমি জানি না, কী করে আমি এতোখানি লিবাটি নিলাম আপনার কাছে । চিঠি 
লেখালেখি বোধহয় খুবই সাংঘাতিক জিনিস । কখন যে চিঠির মাধ্যমে আপনাকে এতো 
কাছের লোক বলে মনে করতে শুরু করেছিলাম, তা নিজেই বুঝতে পারিনি । 

এখন ধাক্কা খেয়ে বুঝতে পারছি যে ভালো করিনি । ধাক্কাটা আপনার দিক থেকে 
আসেনি, এসেছে আমারই ভিতর থেকে । সেটাই যা একমাত্র বাঁচোয়া । 

আমার বন্ধুদের দেখাশোনা যে আপনি করতে পারেননি তার দোষ আপনার একটুও নয় 
তা আমি স্বীকার করছি । এও স্বীকার করছি যে প্রযতর মতো লম্বা চওড়া পুরুষের অমন 
সেজারিয়ান-বেবির মতো কোল্ড-প্রোন হবার পেছনেও আপনার কোনোই দোষ নেই। 
আপনি বেত্লাতে ফিরে আমার এই চিঠি যখন পাবেন তখন আমি তো কলকাতায়ই পৌছে 
গেছি । আপনার কাছে আমার অসভ্য অভদ্র চিঠির জন্যে ব্যক্তিগতভাবে ক্ষমা চাইতে 
গেছিলাম । অফিস থেকে দু-দু দিন ছুটি নিয়েছিলাম শনি-রবির সঙ্গে । রাঁচি পৌছে শুতিদের 
কাছে গিয়ে শ্রুতি, তার এক বেয়ারা এবং আমি এই বিপজ্জনক যাত্রায় বেরিয়ে পুড়ে | 
ড্রাইভার অথবা বেয়ারাও নেবো না ভেবেছিলাম । নিজেরা একা গাড়িতে বং গাড়ি 
চালালে যেমন মন খুলে কথা বলা যায় তেমন তো আর ড্রাইভার থার্কুলে বলা যায় না। 
কিন্তু কাকা ছাড়লেন না। ভি 

যাই হোক আপনার খিদমদগার এবং অফিসের লোকের কোছে আপনার যা গল্প 
শুনলাম তাতে তো প্রেমেই পড়ে গেছি রীতিমতো । যৃত্টুক্ু বাকি ছিলোতা বেডরুমে 
ড্রেসিং টেবলের উপরে আমার বুনে-দেওয়া সে তিরা ফোটোটি দেখামাত্র পূরিত 
হলো । আমার চোখ-মুখ দেখে শ্রুতি বললো, কু যে মরেছিস রে! 
আমি বললাম, মরে আর 'লাভ কি ? রাজর্ষি যে অনেকবারই মরেছে । অনেকের 
জন্যেই । এরকম আনডিপেন্ডেবেল অসিলেটিং এবং ভ্যাসিলেটিং পুরুষের প্রতি কোনো 
মেয়েরই একটুও দুর্বলতা থাকার কথা নয় যদি তার মাথায় বুদ্ধি ছিটেফোটাও থেকে থাকে । 


শ্রুতি শুধোলো বহুবার মরৈছে মানে ? আমি বললাম, প্রথমবার বনীর হাতে । দ্বিতীয়বার 
৬৩ 


বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা 


তোর হাতে । (ভালো করিনি বলে ?ও তো একেবারে আপনার জন্যে হেড ওভার হীলস্‌ 
পড়েছে) 

ও বললো, আর তৃতীয়বার ? 

তৃতীয়বার জামশেদপুরের নীল্ডিতে । কে না কে অগ্নিশিখা বলে একটি বিবাহিতা 
মেয়ের প্রেমে পড়েছে। 

শ্রুতি বললো, বিয়ে না হলে প্রেমের কেউ কিছু বোঝে না কি ? যেমন তুই ! কী পুরুষ ! 
কী মেয়ে ! বিয়ের আগে যাকে আমরা প্রেম বলে জানি তার অনেকখানিই তো মোহ । 
আজকাল অবশ্য অনেকে প্রি-মারিটাল ফিজিক্যাল আ: নস্টমেন্ট-টেন্ট নিয়ে ভাবছে । 
দূর্‌ | শরীরের মধ্যে আছে কি ছাই । পুরুষগুলোই জানে । আমার তো যাচ্ছেতাই লাগে । 
তোর কাকাকে নিয়ে পারি না। এমন করে না যে, কী বলব ! তবে দ্যাখ আমি যদি ধূর্ত 
মেয়ে হতাম তবে এই শরীরটা ভাঙিয়েই নিজের বরের কাছ থেকেই কি কিছু কম আদায় 
করে নিতাম ? কত্ব মেয়ে করে । আসাদের বাংলোর কাছেই মিসেস মজুমদার আছেন । 
একটু জংলী গোছের । স্বামী-স্ত্রী দুজনেই | উনি নাকি স্বামীকে আদর করতে দেওয়ার আগে 
বলেন, আগে বলো, আমাকে একটা কানপাশা গড়িয়ে দেবে ? কোনোদিন বলেন, আগে 
বলো, একটা শাড়ি দেখেছি ফিরায়েলালে, কিনে দ্রেবে ? 

আমি শ্ুতিকে বলেছিলাম স্তম্ভিত হয়ে, সে কী রে! সেতো প্রস্টিট্যুশান ! 
শ্রুতি কি বললো জানেন ? বললো, কলেজে পি সি-র ক্লাসে পড়িসনি-_এই কথাটাই 
তো উনি বলেছিলেন । “ম্যারেজ ইজ লিগ্যালাইজড প্রস্টিট্যুশান” । 
সত্যিই.বলেছিলেন । মনে পড়ে গেলো আমার । গা ঘিনঘিন করে উঠলো । বিয়ে-টিয়ের 
মধ্যে আমি নেই মশাই । আপনার সঙ্গে বিয়ে তো আউট অফ্‌ দ্য কোয়েশ্চেন । আমি 
অনাঘাত পুরুষকে বিয়ে করব, যদি আদৌ কখনও করি । 

যাক, যা বলছিলাম । এই যে আপনাকে চিঠি লিখছি, আমার লেখার টেবলের সামনেই 
আপনার ছবিটি আছে । মানে ফোটো । আমি যেন বেশ কথা বলছি আপনার সঙ্গে । আপনি 
যেন সওয়াল জবাব দিচ্ছেন । খুব সহজ হয়ে লিখতে পাচ্ছি । আপনিও নিশ্চয়ই সহজ 
হবেন । আমারও একটি ছবি তো আপনার ছবি যেখানে ছিলো ঠিক সেখানেই রেখে 
এসেছি । আমি দেখতে কী রকম ? বাড়িতে আয়না আমারও আছে । কী রকম তা আমি 
জানি কিন্তু আপনার চোখে কী রকম ? আমাকে দেখার পরও (ছবিতে) আমাকে চিঠি 
লিখতে ইচ্ছে করছে ? না করলে লিখবেন না। 

আপনার চোয়াল দুটি কিন্তু ভারী সুন্দর । যে কোনো আধুনিকা আ শু চোয়াল 
দেখেই চুমু খাবে । আজকালতো আর আলুভাতে জামাইমাকাঁ চেহার পছন্দ করে 
না। আপনি অথবা ক্লিন ইস্টউড-এর মতো নায়ক চায় তারা । তা বর্ভাববেন না আমিও 
চুমু খাবো । তেমন মেয়ে আমি'নই । চোয়াল দেখে ওয়েলার-/ধড়ী বা ল্যাব্রাডর-কুকুরকে 
রা যত না বোঝা যায় 
তার চেয়ে অনেক বেশি বোঝা যায় তার চিঠি থেকে “্তীককথা থেকে । যা বোঝার তা 
বুঝেছি । মনের কথাটি রহিবে গোপনে । 

শুনেছি শ্রুতির কাছে যে, আপনার গলার স্বরও নাকি হ্যারী বেলাফন্টের মতো । আমি 
বিশ্বাস করি না । শ্রুতি আপনার প্রেমে পড়েছে তাই । প্রেমে পড়া হতভাগিনীদের একটি 
কথাও ধর্তব্য7র মধ্যে নয়। তাই নিজ কানে না শুনে নম্বর দিতে পারছি না। 
১৪ আগেই বলেছি যে, আমার বিচ্ছিরী বিচ্ছিরী চিঠির পাপক্ষালন করার জন্যেই ওখানে 


গেছিলাম । চিঠিতে আমি আপনার সঙ্গে এমনই ব্যবহার করেছি যেন আপনি ক্লাস ফাইভের 
মেয়ে আর আমি অবিবাহিতা, বিগতযৌবনা এবং খিটখিটে কোনো মেয়ে স্কুলের 
হস্টেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট ! তার জন্যে ক্ষমা নিশ্চয়ই চাইতে হতো । কিন্তু আরও একটা কারণ 
ছিলো আমার যাওয়ার । আমি যে বন্ধে চলে যাবো ! যাবার আগে রাজা ও ঝষির সঙ্গে দেখা 
হবে না একবারটিও এ কথাটা ভাবতেই বড় খারাপ লাগছিলো । 

তবে আপনার হাজারিবাগের চিঠি পাওয়ার পর আর খারাপ লাগছে না । সত্যিই বলছি । 
আপনার “অগ্নিশিখা" আপনাকে কমলা আভায় মুড়ে রাখবে । আর জামদেশপুর তো 
বেতলা থেকে মোটে ঘণ্টা ছয়েকের ড্রাইভ । বন্ধে তো অনেকই দূর । আরব-সাগর পারে । 
সেখান থেকে কলকাতা ঘুরে একখানি চিঠি আসতেও লেগে যাবে বহুদিন ৷. যাই হোক, 
নিজের অজানিতেই আমি যেন আমাকে আপনার লোকাল গার্জেন আ্যাপয়েন্ট করে 
বসেছিলাম । দেখুন তো কাণ্ড ! চিঠি কত অপকর্মই না করে! 

শুনেছি, অনেকেরই কাছে যে একসময়ে বৎসরাধিক প্রবাসী ভূত্যদের নাকি চিঠিতে 
পুত্রলাভের খবরও আসতো এবং সে খবর শুনে পুলকিত হয়ে তারা লাড্ডু বিতরণও 
করতো । কী সুন্দর সরল বিশ্বাসের দিন ছিলো বলুন তো সে সব ! “বিশ্বাসে মিলায় বস্তু 
তর্কে বহুদূর” । সাধে কি বলেছে ! আমরা এক অবিশ্বাসী যুগে বাস করছি বলেই আমরা 
কিছুই পাই না, পাওয়ার মতো । 

যাই হোক । শ্ুতিকে বলবো যে আপনারই হিতার্থে আগ্নিশিখা সম্বন্ধে পুরে একটু 
খোঁজখবর নেবে । তবে আপনি যে তার প্রেমে পড়েছেন এটা জেনেই ভালো 
লাগছে । যাকে ভালো লাগে, ত তার ভালো লাগাই তো আমার ভালো ঁ। এর চেয়ে বড় 
খুশির কারণ আর কী হতে পারে | এই জগতে প্রেম ব্যাপার তল হয়ে গেছে । 
‘প্রেমে'র মানে বোঝে এমন মানুষও বড় কম। সত্যিই বড়৮। যদি অগ্নিশিখার মধ্যে 
আপনি তেমন কোনো মেয়েকে দেখে থাকেন তা হলে সম্ভিিই 
আন্তরিক অভিনন্দন জানবেন । সত্যিই আন্তরিকু (?িআস্মি 
জানাবেন । তাঁর ঠিকানা আমার চাই না। বরং কী বহে চলে যাবার আগে “বনী 
ঠিকানাটা যদি দেন (যদি দিতে আপনার কোনো আপত্তি না থাকে) তা হলে খুব খুশি হব 1 


টেক্‌ কেয়ার 
০ 


_ইওরস খতি 


শ্রীমতী খতি রায় 
বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা 


অভিমানী খতি, 
তুমি একটি অবলা হরিণীর চেয়েও সহজে বধ্য । আমার খুব আনন্দ হচ্ছে জেনে যে বাণ 
আমার লক্ষ্য্রষ্ট হয়নি । আরও একটা কথা | খেতে ভালোবাসাটাও যে “চরিত্র দোষের" 


মধ্যে পড়ে সেটাও জানা ছিলো না। অনেকদিন তোমার কোনো চিঠি না পেয়ে আমার 
৬৫ 


বেতলা, পালামৌ। 


কেমন সন্দেহ হচ্ছিলো যে, কোনো কারণে তুমি আমার উপরে চটে রয়েছো বা আমাকে 
ভুলে গেছো। অথবা তোমার মন সরে গেছে আমা থেকে । 

“অগ্নিশিখা' নামক কোনো মেয়ের প্রেমেই আমি পড়িনি । কী করে অগ্নিশিখা নামটি 
মাথায় এলো তাও বলছি। 

জামশেদপুরে আমি উঠেছিলাম গোলমুড়ি ক্লাবে । তাতো তুমি জানোই । ওখানেই এসে 
উঠেছিলেন কলকাতার এক বিখ্যাত কবি । অনেকে বললো “বিখ্যাত' তাই আমি বিখ্যাত 
বলছি । যার নামই খবরের কাগজে বড় হরফে ছাপা হয় সেই তো বিখ্যাত ! তার পেটে 
খোঁচা দিয়ে বিদ্যে যাচাই করার রেওয়াজ তো নেই ! গুণ্ডার মতো সেই কবির চেহারা । 
নাম, মনা ঘোষ । 

মনা দত্ত বলে একজন নামকরা ফুটবলার ছিলেন জানতাম আমার বাবাদের আমলে । 
মনা গুহ বলে নামকরা গোলকিপারও ছিলেন মোহনবাগানের একজন । কিন্তু মনা ঘোষ 
বলে কোনো কবির নাম আমি জন্মে শুনিনি । লোকটা কবি না হয়ে কোনো গুরু-ফুরুও হতে 
পারতো । কোনো “জী” বা “স্বামী” বা “ঠাকুর” । সারাক্ষণই শুধু মহিলাদের ভীড় তার 
কাছে । একজন যান তো অন্য জন আসেন । তবে স্বামীরাও সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন অণুক্ষণ । 
থাকাটাই উচিত ছিলো । যা চেহারা-ছিরি কবির ! মনে হয় “কবি'দের সম্বন্ধে আমার সব 
ইমেজ এই মনা ঘোষকে দেখে গলে গেলো | ইলেকশানের আগে গুণ্ডা হিসেবেও পার্টিদের 
হয়ে ভাড়াও খাটে । কারো টেংরী খুলে “লেয়” হয়তো অবলীলায় কারো লাশ ফেলে দেয় । 
এই বস্তুটির মধ্যে জামশেদপুরের সুন্দরী সব কৃতবিদ্য মহিলারা যে কী দেখলেন তা তাঁরাই 
জানেন ! 

একদিন আমি সন্ধ্যেবেলা হাঁটতে বেরিয়েছি, দুপুরে মায়া বৌদির বাড়িতে বড় গুরুপাক 
খাওয়া হয়েছিলো তাই হজম করতে । দেখি, সেই মনা ঘোষ চলেছেন একটি অপরূপা সুন্দরী, 
দারুণ ফিগারের মেয়ের সঙ্গে । পথে আলো-আঁধারি একটু চাঁদ। এই রোম্যান্টিক 
পরিবেশে কবির কবিত্ব যেন একটু চেগে উঠেছে বলে মনে হলো । আমি নিঃশব্দে ওদের 
কাছাকাছি চলে গেলাম এবং রইলাম ওদের ঠিক পেছনে । টেরই পেলেন না । পাওয়ার 
কথাও নয় । বাঘকে আমরা ট্র্যাক করি । আমাদের পায়ের শব্দ কলকাতার কবি পাবেন কি 
করে? 

তুমি হয়তো বোরড্‌ হয়ে যাচ্ছো । কিন্তু আরেকটু শোনো । 

নিজকর্ণে শুনলাম, মেয়েটির নাম তোড়া । কিন্তু সেই তোড়া নাম অপছন্দ হৃ€্য়াতে কবি 
মনা ঘোষ তার নাম দিলেন “অগ্নিশিখা” । অগ্নিশিখা গাছের নিচে লিড | হুবহু 
উত্তমকুমারের সময়ের বাংলা ছবির শট-এর মতো ব্যাপার স্যাপার । ভাহজ্জাম, এক্ষুনি গানও 
শুনতে পাবো । ৫$ 

কবি আড়াই পা সামনে হেটে, দেড় পা বাঁয়ে ঘুরে মৃগ pO রর মগডালের দিকে 
ঘাড় স্ট্রেইন করে তাকিয়ে হঠাৎ গেয়ে দেবেন “মৌ বনে ভূন মৌ জমেছে, বউ কথা কও 
ডাকে, মৌমাছিরা আর কি ঘরে থাকে ৷” টি 
ই-ই-ই-ই-ই-ই। 

ভাগ্যিস মনা ঘোষ গান জানেন না। খুব বেঁচে গেলাম । 

ব্যাস ! মাথায় খেলে গেলো দুষ্টুমি । কবির না-ফোঁটা অগ্নিশিখাকে তুলে নিয়ে ছুঁড়ে 
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প্রতি তোমার দুর্বলতা জন্মেছে একটু । কিন্তু আগুন আমার ছাই করে দিলে তুমি । যেখানে 
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ক্ষত হবে ভেবেছিলাম, সেখানে আঁচড়ই লাগলো শুধু । উল্টে তোমার কোপে পড়লো 
বেচারী বৌদি আর সবিতাবৌদিরা, এবং অনেকে । মায়াবৌদিরা, কল্যাণী আমায় দেদার 
খাইয়েছেন বলে । 

কেউ কারো ঘরে শুটকি মাছ খেলেও যে অন্যর এতো রাগ হতে পারে এ তথ্য জানা 
ছিলো না। এখন হলো তো তোমার অগ্নিশিখা রহস্যভেদ ? সবচেয়ে মজার কথা এই যে 
কবি মনা ঘোষের চেহারা দেখে যা ভেবেছিলাম আসলে তা আদৌ নয় । তুমিও আমার 
ফোটো দেখে আন্ডার-এস্টিমেট কোরো না। লোকটার মধ্যে যথেষ্ট রসকষ আছে। 

পরদিন প্রায় সেই সময়েই তার সঙ্গে আবার এ জায়গাতেই দেখা । সেদিন পরনে 
সাহেবী পোশাক । কত ভেকই ধরতে জানেন । উল্টোদিক থেকে আসছিলেন । মুখোমুখি 
হতেই আমি বললাম, আজ অগ্নিশিখা নেই ? ভদ্রলোক চমকে গেলেন । কিন্ত হাইলি 
ইন্টেলিজেন্ট | পোটেনশিয়াল এনিমিকে তক্ষুনি বন্ধুতে পরিণত করে ফেললেন । বললেন, 
তুমি তো রসিক বট হে। নামটি কি? 

আমি বললাম, খগেন । 

খগেনবাবু । 

আমি বললাম আমার নাম রাজর্ষি । 

একী ! মিনিটে মিনিটে নাম বদলাও কীরকম লোক তুমি? 

বললাম, আপনি অন্যর নাম বদলে দিতে পারেন আর আমি নিজেরটা বদলালেই দোষ ! 
মনা ঘোষ বললেন, ভায়া হে ! কবিদের অনেকই দুঃখ । গম্ভীর মুখে থাকলে লোকে বলে, 
লোকটা গোমড়ামুখো । হাসলে বলে, ছ্যাব্লা । বলেই বললেন, তুমি রবীন্দ্রনাথ পড়েছো ? 
লোকটার এই তুমি-তুমি আমার পছন্দ হচ্ছিলো না। 

পিজি সুপ ৭০ 8ব বলিয়া 
অভিধানে নেই । রবীন্দ্রনাথ পড়েছো কি না বলো ? রবীন্দ্রনাথ পড়েনি এমন শিক্ষিত 
লোক কি আছে? 

আমার স্যুটের দিকে চেয়ে তিনি বললেন কোট-প্যান্টুলুন পড়লেই তো আর শিক্ষিত হয় 
না হে। তেমন শিক্ষিতই বেশি। 

বলেই বললেন, রবীন্দ্রনাথের “কবি” কবিতা পড়েছো £ একটু শোনাই তবে । মনে পড়ে 
গেলেও যেতে পারে । বলেই আবৃত্তি করলেন, হাসি হাসি মুখে, জলদ গম্ভীর গলায় । “কাব্য 
পড়ে যেমন ভাবো কবি তেমন নয় গো । আঁধার করে রাখেনি মুখ, দিবারাত্র ভাঙছে না বুক, 


গভীর দুঃখ ইত্যাদি সব হাস্যমুখেই বয় গো ॥ ও 
খাবলা খাবলা মনে আছে । পুরো মনে নেই। ২৬5 
কবি বললেন, শোনো । © 


পড়ে নদীর কুলে, গভীর ত্যাদি সব মনের 
সুখেই বয় গো ॥ “সুখে আছি” লিখতে গেলে 
লোকে বলে- প্রাণটা ক্ষুদ্র ! আশাটা এর 
নয়কো বিরাট, পিপাসা-এর নয়কো রুদ্র । 


পাঠকদলে তুচ্ছ করে অনেক কথা বলে 
৬৭ 


কঠোর । বলে একটু হেসে খেলেই ভরে যায় 
এর মনের জঠর ৷” 
আমি হাসলাম । 
উনি বললেন, আর একটু শোনো, 
“কাব্য যেমন কবি যেন তেমন নাহি হয় গো। 
বুদ্ধি যেন একটু থাকে, স্নানাহারের নিয়ম 
রাখে__সহজ লোকের মতোই যেন সরল গদ্য 
কয় গো ॥ 
বলেই নিজে হাঃ । হাঃ। হাঃ। করে হাসতে লাগলেন । 
আমিও যোগ দিলাম অনাবিল হাসি নিয়ে সেই হাসিতে । 
কবি বললেন, আমার কোনো লেখা তুমি পড়েছো ? 
লজ্জিত হয়ে মাথা নাড়লাম । 
কবি বললেন, ফারস্ট ক্লাস ! বুদ্ধিমান বাঙালি এখনও কিছু আছে তবে ! লজ্জা পাবার 
কী আছে এতে! 
আমি বললাম, অগ্নিশিখা ? 
আছে। 
কোথায় ? 
উপরে চেয়ে বললেন, এ তো। গাছে। 
ফুটবে না? 
ফুটবে বইকী ! আমি চলে গেলেই ফুটবে । নিজের ফুলদানীতে যারা পৃথিবীর সব 
ফুলকে আঁটাতে চায় তারা মুদি ; কবি নয় । কবির কাজ ফুল ফুটিয়ে যাওয়া তার চলার পথে 
পথে । সে ফুল কাকে গন্ধ দিলো, কার খোঁপায় বা ফুলদানীতে উঠলো তা দেখা তার কাজ 
লয় । 
আমি বললাম, আমি তো আপনার প্রেমে পড়ে যাচ্ছি মশাই । 
কবি বললেন, থাকা হচ্ছে তো ক্লাবেই । যদি আমার প্রেমে পড়েই থাকো তবে আমার, 
কাছে মেয়েদের ভীড় আড়চোখে চোখ সরু করে দূর থেকে চোরের মতো দেখো না । কারো 
সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছে থাকলে, নিজের চেয়ার ছেড়ে উঠে আমার ঘরের সামনে এসে 


বোসো । ফুলের বাগানে আমার ঘর । তা বলে আমি মালাকার নই । মধ্যে রঙ, 
কেশরের মধ্যে গন্ধ এই সব জোগানোই হলো কবির কাজ । তারপরই তার সি চো ? 
বুয়েচি। ৩ 


বহুদিন পরে একজন গ্রেট লোকের সঙ্গে আলাপ হলো । মা বত তুমি কি পড়েছো 


মনা ঘোষের কবিতা ? পড়ে থাকলে, তার দু-একটি বই ও | মানুষটিই যদি 
এতো ইন্টারেস্টিং হন তা হলে তাঁর লেখাও নিশ্চয়ই টিং হবে । আধুনিক বাংলা 
কবিতার সঙ্গে সত্যিই আমার তেমন যোগাযোগ নেই।ঘীর্ন কজন অত্যন্ত বিখ্যাত কবির 


D 


নাম জানি । তাও তাঁদের কবিতা কিছুই পড়িনি । 
বিদেয় করো । 


এ 
“এসেছিলে তবু আসো নাই জানায়ে গেলে, 
সমুখের পথ দিয়ে পলাতকা ছায়া ফেলে !' 
যখনই ভাবছি যে এলে তবু দেখা হলো না এতো খারাপ লাগছে যে কী বলব ! 
৬৮ ইতি-_রাজর্ষি 


পুনশ্চঃ তোমার ফোটোর তুমি এক্ষুনি হেসে উঠলে আমার দিকে চেয়ে। 


২ 


তি, বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা 
রাজর্ষি পাগল, 

আসল কথাটারই কোনো উত্তর পাওয়া গেল না । কখনও যে যাবে তারও স্থিরতা নেই । 
বন্ধে যাওয়ার আগে দেখা কি হবে না? 

আপনি নেই অথচ আপনার বাথরুমে চান করে এলাম | আমার সাবানের গন্ধ কি 
আপনি ফিরে আসা অবধিও ছিলো ? আপনার খিদ্মদ্গার লালুয়া তো প্রথমে ঢুকতেই 
দেবে না । ও বেচারী কী করে জানবে আমাদের পত্র-মিতালির কথা ! তবে শ্রুতি সঙ্গে 
থাকায় এবং ঠেট হিন্দী বলতে পারায় লালুয়া নরম হয়ে আমাদের ঠাঁই দিলো । 

তবে আমার জীবনে এক নতুন অভিজ্ঞতা হলো । কখনও কোনো একা পুরুষের বাড়িতে 
এর আগে রাত কাটাইনি । শ্রুতি তো বিবাহিতা । পুরুষজাত সম্বন্ধে ওর মোটামুটি একটা 
ধারণা আছে । কিন্ত যেহেতু আমার কোনো দাদা নেই এবং বাবাকেও খুব বেশি কাছে পাইনি 
সমগোত্রীয় । বেশ লাগলো কিন্তু । শিকার-কাহিনীতে যেমন পড়েছি, বাঘের অনুপস্থিতিতে 
শিকারী বাঘের গুহাতে গিয়ে যেমন রোমাঞ্চিত বোধ করেন আপনার অনুপস্থিতিতে 
আপনার বাড়িতে থাকাটাও আমার কাছে প্রায় সমান রোমাঞ্চকারী । আমার সম্পূর্ণই অচেনা 
অভিজ্ঞতা-পর্ব বেশ একটা বাঘ-বাঘ, পুরুষ-পুরুষ গন্ধ বাড়িময় । শেভিং-কিট্‌, বুট-এর 
পারফ্যুম (কার দেওয়া ?) পায়জামা-পাঞ্জাবি, বনবিভাগের অফিসারের পোশাক-পরিচ্ছদ, 
জঙ্গলের ম্যাপ এবং বাঁদুরে টুপি আপনার অনুপস্থিত উপস্থিতির কথা মনে করিয়ে 
দিচ্ছিলো । 

একদিন বাঁদুরে টুপি সম্বন্ধে কুৎসা করেছিলাম । কিন্তু এখন ভেবে দেখছি সেটাও 
পুরুষালিরই অবিচ্ছেদ্য অনুষঙ্গ । কোনো মেয়েকে কখনও বাঁদুরে টুপি পরতে দেখিনি । 
এদেশে অন্তত নয় | বেশ কাটিয়ে এলাম কণ্টা দিন । আবারও জঙ্গলে ৫ | আপনি 
ছাড়াই । এবারে বাঘও দেখলাম ৷ গাইড বললো, বাচ্চা । এ যদি বাচ্চার হয় তবে 
বুড়ো দেখার সাধ আর আমার নেই । এমন করে চাইলো চোখের দিকেও নির্ভুল দেখতে 


পেলো কবে কোন্‌ পরীক্ষায় আমি কম মার্কস পেয়েছিলাম ! রী পুরুষ আছে না ? 
যাদের চোখের চাউনি মেয়েদের নিরাবরণ করে দেখে ; উনিও প্রায় সেরকমই । 
ভারী অসভ্য বলে বোধ হলো জানোয়ারটিকে । জানোয়ার-পুরুষেরই 


মতো । পরে যখন জানলাম যে সে বাঘ নয়, বাঘিনী সুমি অস্বস্তিতে পড়েছিলাম । 

এখন বলতে হয়, মেয়েদের মধ্যেও জানোয়ার কুটি হয়তো কেউ কেউ 
আপনার জন্যে পাঞ্জাবির কয়েকটি কাপড় এবং একটি হাফ-্লীভস্‌ সোয়েটার নিয়ে 
গেছিলাম । আশা করি পেয়েছেন । সোয়েটারটি তিনদিনে বুনেছি । আপনার রঙ ফর্সা তাই 
শর্ষে-রঙা উলে বুনেছি। পছন্দ হলো কী না জানাবেন ! মার্চ মাস অবধি তো হাফ-হাতা 
সোয়েটার কাজে লাগবেই জঙ্গলে । এপ্রিলের প্রথমেও লাগবে হয়তো সন্ধ্যের পরে। 
৬৯ 


আপনাকে ছাড়া আমি কাউকেই “দুটি সোয়েটার” দিইনি একই শীতে নিজে হাতে বুনে । 
আমার কাছে আপনার কতখানি ইম্পট্যন্সি নিশ্চয়ই তা বুঝবেন । 
বেতলাতে ফিরেই চিঠি দেবেন । 


ইতি-__খতি 

Va 
রাজর্ষি বসু 
বেতলা, পালামৌ 


কল্যাণীয়াসু, 

কী আপশোষ এর কথা বলো তো। এলে তবু দেখা হলো না। নিজেকে আর 
হাজারীবাগ-সীমারীয়াকে শাপ-শাপাস্ত করে মরছি। 

ক্ষমা চাইবার জন্যে তোমার আসার দরকার ছিলো না আদৌ । বরং আমাকেই ক্ষমা 
কোরো“হুজৌরএ হাজির” না থাকার জন্যে । তোমার সোয়েটার এবং পাঞ্জাবির কাপড়ের 
জন্যে অশেষ ধন্যবাদ । সত্যিই আমি অভিভূত । আমার প্রতি তোমার আন্তরিকতার 
প্রতিদান কী করে দেবো জানি না। অবশ্য তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা চিঠির হলেও 
যেরকম খোলামেলা হয়ে উঠেছে তাতে ধন্যবাদ জানানোর বা প্রতিদান দেবার মতো 
পোশাকি আর নেই । তবু অভ্যাসবশেই জানালাম । আমি না-থাকাতে এসেছিলে । এবার 
একবার আগে জানিয়ে থাকতে থাকতে এসো । সত্যিই খারাপ লাগছে আমার খুবই । 
তুমি লিখেছো, আমাকে ছাড়া তুমি আর কাউকেই এক শীতে দুটি সোয়েটার বুনে 
দাওনি । কথাটা সত্যি এবং আন্তরিক । আমি জানি, তবুও আমি লোক বিশেষ সুবিধের নই 
বলে শিব্রাম চক্রবর্তীর একটি গল্পর কথা মনে পড়ে গেলো । গল্পটির নামও মনে নেই । 
গল্পটিও ভুলেই গেছিলাম যদি না আমার বন্ধু সুধীর মনে করিয়ে দিতো । সে এসেছিলো গত 
ডিসেম্বরে এখানে । তোমার সোয়েটার পাঠানোর কথা বলতেই সে এই গল্প বলেছিলো । 
তাকে এবং আমাকে নিজগুণে মার্জনা করো । 

একটি মেয়ে তার ছেলে বন্ধুকে খুব ভালবেসে সোয়েটার বুনে দি । এবং 
সোয়েটারের ভেতরের দিকে অন্যরঙা উলে লিখে দিয়েছিলো “তোমাকে ” | সেই 
সোয়েটার ব্যবহারে ব্যবহারে নোংরা হয়ে যাওয়ায় পাড়ার ডাইং-ক্লিত্রিং এর দোকানে 
ছেলেটি একবার ধুতে দিলো । কিন্তু ডেলিভারীর দিনে দেখা হে তার সোয়েটারের 
্র্মুলেন, ব্যাপারটা কী ! এ 


মালতী” । আমার সোয়েটার খুজে বের করুন। 
সোয়েটারটা খুজে রাখব । সাতদিন পরে মালতীর বন্ধু পাড়ার সেই দোকানে গিয়ে যখন 
জিগগেস করলেন সোয়েটারটি পাওয়া গেছে কি না ? তখন দোকানি কাঁচুমাচু মুখে বললেন, 
পাওয়া গেছে । আবার যায়ওনি । 

ব্যাপারটা কি? 


৭০ 


মালতীর উত্তেজিত বন্ধু রাগতস্বরে শুধোলেন । 

দোকানী লজ্জিত মুখে বললেন, এ পাড়ার কাস্টোমারদের মধ্যেই সবশুদ্ধ সাতটি 
সোয়েটার খুজে পাওয়া গেছে যার পেছনে লেখা, “তোমাকে মালতী’ । সাতটিই দেখাচ্ছি 
আপনাকে । কোনটি আপনার মালতীর তা আপনি খুজে নিন। 

আমি জানি যে, এই চিঠিতে এর পরে আর যাই-ই লিখি না কেন, তুমি তা রাগে পড়বেই 
না। তাই এখানেই শেষ করলাম আজ । 

শিত্রাম চক্রবর্তীর গল্পটি হয়তো সঠিকভাবে উদ্ধৃত করা গেল না তবে যেটুকু পারা গেল 
তাই তোমাকে ক্রুদ্ধ করার পক্ষে যথেষ্ট । 

ভালো থেকো । আশীবদিক__ইতি 


২৯ 


তু 


রাজর্ষি বসু 


ঝতি রায় 
বালিগঞ্জ প্লেস 


রাজা, 

খুব মজা লাগলো আপনার চিঠি পেয়ে । এ চিঠিতে রাগ করবো এমন বেরসিক আমাকে 

ভারলেন কি করে? 

আপনি মানুষটি সত্যিই বেশ রসিক | তবে মাঝে মাঝে এমন চিঠি লেখেন যে মন 

খারাপ হয়ে যায় । মনে হয়, কত দূর থেকে ; বুঝি অন্য কোনো গ্রহ থেকেই লিখছেন । 

ফোটোও তো দিয়ে এলাম । এখনও কি যাকে লেখেন তার সঙ্গে একাত্মবোধ করেন না? 

ভাবলেও দুঃখ হয়। 

আপনাকে দেওয়ার মতো অনেক খবরই আছে। 

এক নম্বর আমার বন্ধে যাওয়া আপাতত ছ' মাস পেছিয়ে গেলো । আমার কোম্পানির 

এক বড় সাহেব কলকাতাতে এসে আমাকে মীট করেছিলেন । শীয়ার বাই-চান্স । নইলে এ 

লেভেলের মানুষের সঙ্গে আমার মতো সামান্য আ্যাসিস্ট্যান্টের দেখা হতে Sh ০ 
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বলে। 

শুনেছি, মানুষটি বাইরে পাকা সাহেব কিন্তু ভেতরে এ টিন 

বলেছিলেন হোয়াট উ্যড উ লাইক টু হ্যাভ আজ আ বেরা? আই মীন, আজ আ 

স্পেশাল গিফট ফ্রম মী? টি 

আমি বলেছিলাম, বন্ধে যাওয়াটা কি মাস ছয়ে কলা যেতে পারে £ আই হাত টু 

টেক কেয়ার অফ লট অফ থিংগস্‌ হিয়ার ; আই মীন ইন দ্যা ওয়ে অফ ওয়াইন্ডিং আপ.” 

উনি বললেন, ডান্‌ । ফর সিক্স মান্থস । কিন্তু এর পরে যেখানে যখন পোস্টিং হবে, যতদিন 

থাকতে হবে 'না করলে চলবে না । তারপর গলা নামিয়ে বলেছিলেন বাঙালিরা এই করেই 

কুনো বদনাম কিনেছে । কথাটা মিথ্যেও নয় । যাকগে | যে-করেই হোক আরো ছ' মাস 
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এখন কলকাতার পাখি কলকাতায় থাকতে পারে । কিন্তু কেন যে এই অনুরোধ করতে 
গেলাম তা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না । তার চেয়ে বললে পারতাম, বন্বেতে আমার 
ফ্ল্যাটটা যেন গেলেই পাই । আকোমোডেশান পাওয়া, বন্ধেতে কলকাতার চেয়েও অনেকই 
বড় সমস্যা । ফ্ল্যাট অবশ্য একটা ছোটখাটো পাবোই । কোম্পানীরই লিজ নেওয়া আছে। 
কিন্তু তবু এই ছ’টি মাস আরও থাকতে চাওয়ার পেছনের প্রয়োজনীয়তা এবং যুক্তি সম্বন্ধে 
নিজেই এখনও নিঃসন্দেহ হতে পারছি না । যে জায়গা, যে অনুষঙ্গ, ছেড়ে যেতে হবেই তা 
ছেড়ে যাওয়াটা বিলম্বিত করলে দুঃখ শুধু বাড়েই, আগেকার দিনের মেয়েদের শ্বশুরবাড়ি 
যাওয়া প্রলম্বিত করারই মতো । 

একটা কথা ভেবে ভালো লাগছে যে, যাওয়ার আগে আপনার সঙ্গে দেখা একবারটি হবে 
অন্তত । 

ভালো থাকবেন । বেতলাতে আছেন কি না জেনেই এ চিঠি লিখছি। 


_তি 
দু 
খতিরানী 


ঝতুরাজ বসন্ত কিছুদিনের মধ্যে এসে যাবে বনে । কোথাওই যাইনি তাই । কোনো 
অচেনা প্রব্রাজিকার পথ চেয়ে বসে থেকে, না-গেয়েই গাইছি আমি 
“আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি/ 
তুমি অবসরমতো বাসিও/আমি 
নিশিদিন হেথায় বসে আছি তোমার যখন মনে পড়ে আসিও |” 
তোমার বন্ধু অশেষ, বসন্ত ভালোবাসে না ? পক্স এর কথা বলছি না, মানে বসন্তর কথা 
বলছি, পরজ বসন্ত, হলুদ বসন্ত, বসন্ত, বসন্ত-বাহারের কথা । কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গাওয়া “আমি এ গন্ধবিধুর সমীরণে” অথবা নীলিমা সেনের “তুমি কিছু দিয়ে যাও মোর 
প্রাণে গোপনে গো-_/ফুলের গন্ধে বাঁশির গানে, মর্মরমুখরিত পবনে ”॥ শুনলেই বুকের 
মধ্যে কেমন যেন করে ওঠে । প্রকৃতিতে তখন হিমেল আমেজ কাটতে দুপুরের 


বেতলা, পালামৌ 


বনে-পাহাড়ে এই সময়ে দুপুরবেলা একরকম বাব 
গর্বর ঝাঁঝের মতো । ঠোঁট ফাটতে থাকে । গাল চঁভুটড় করে । চোখ জ্বালা করে । এসব 
শুধু দুপুরেই । সকাল আর রাত কিন্তু তখনও শীতের দিকে পিছন ফিরেই চেয়ে থাকে । 
সকালের কোকিলের মুহুর্মুহু কুহু-কুহুর সঙ্গে তখনও মিশে থাকে শীতকালের উহু-উহু 
ভাব । রাতপাখির ডানায় শিশিরের গন্ধ থাকে । থাকে রাতের নদীতে হিম । 
বসন্ত ক্ষণস্থায়ী বলেই বোধহয় এত সুন্দর ! “ফ্যামিলিয়ারিটি ব্রীডস কনটেম্পট”, এই 
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কথার সত্যতা প্রমাণ করতেই যেন সে এসেই পালিয়ে যায় । তাকে মুঠিতে ধরা যায় না। 
সে বাস্তবে বাঁধা পড়ে না কল্পনায় আঁটে । 

বসন্ত দেখতে হলে, তাতে বুদ হতে হলে জঙ্গলে এসো বসন্তে । প্রকৃতির মধ্যে না 
থাকলে, তাতে সম্পৃক্ত না হলে নারীপ্রকৃতি সম্পূর্ণতাই পায় না। নারীও তো প্রকৃতি । 
ধরিত্রী । সৃষ্টি পালন-কারী । 

তুমি হয়তো ভাবছো, হঠাৎ এতো নারী-প্রশস্তি কেন ? উত্তরে সবিনয়ে বলব যে, প্রতি 
বসন্তেই নারীস্তৃতি করার জন্যে আমার মন উচাটন হয় । কিন্তু সেই স্তুতি নিবেদন করার 
পাত্রী জোটে না। বহুদিন পর হাতের কাছে নিরাপদ তোমাকে পেয়ে (মানে, তোমার 
ফোটোকে) নিজেকে উজোর করে দিলাম । 

প্রত্যেক মানুষের জীবনেই বোধহয় কখনও কখনও এরকমটি ঘটে থাকে। 
আত্মনিবেদনের সময়ে বাদ সাধতে নেই ৷ পাপ হয় তাতে । আমি তো নিবেদন করেই 
খালাস । কতখানি নৈবেদ্য দেবীর পায়ে পৌঁছলো আর কতখানি মাঝ পথের টেকো 
লোকেদের টাকে গিয়ে টক্রালো তাতে নিবেদনকারীর কীই বা আসে যায় ! সব আনন্দ তো 
দেবারই মধ্যে । সে ফুলই হোক কী মন। 

আনন্দ থাকে শুধু দেবার মধ্যেই নয়, নেবার মধ্যেও । আমার জীবনে আমি খুব বেশি 
মানুষের সংস্পর্শে আসিনি যাঁরা দিতে জানেন । কিন্তু আরও অনেক কম মানুষের সংস্পর্শে 
এসেছি, যাঁরা নিতে জানেন । নেওয়াটা কিন্তু দেওয়ার চেয়ে অনেকই বেশি কঠিন । যদি 
তোমার জীবনে তেমন কোনো মুহুর্ত আসে তখন বুঝবে আমার মতো বুনো মানুষের এই 
সরল বক্তব্যর সারমর্ম । 

এবারে চিঠি শেষ করি | এই চিঠিটি যেন আমার বহু পরিচিত এক আচার্যর বক্তৃতার 
মতো হয়ে গেলো । অনেক কিছুই বলা হলো বটে কিন্তু বরফের চাঁই-এরই মতো তার ঠাঁই 
হলো না তোমার মনে | বলা শেষ হতে না হতেই বক্তব্য গলে জল হয়ে গেলো । আজ শেষ 
করি । 


ইতি-_রাজর্ষি 
৫ 
<৯ 


বালিগুর্জ প্লেস, কলকাতা 
রাজর্ষি, O° 
চেঞ্জ অফ সীজন-এর জনে খুব ভুগে উঠলাম সদ াশী(আপনার বস বিলাস 
আমার সর্দি জ্বর । 
আপনি কেমন আছেন ? বসস্ত তো অপগত হতে সু । এমনই বিমোহিত যে চিঠি 
HUGE eS SRO গেলো এবার হলো না 
গান” । 
অশেষের চিঠি পেয়েছি গতকাল । এবারে যখন এসেছিলো তখনই মনে হচ্ছিলো 
আমাদের সম্পর্কর তার দ্রুত যাচ্ছে ঢিলে হয়ে । তারের বাজনার তার ছিড়ে গেলে নতুন তার 
জোড়া যায় কিন্তু বাজনা পুরোনো হলে তার পুরোনো “কানে” ঢিলে হয়ে যাওয়া তারকে 
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আর টানটান করা যায় না । সুর লাগে না তাতে । মেরজাপ্‌-এর সঙ্গে ঘষ! খেয়ে তখন শুধুই 
কাকের কর্কশ আওয়াজের মতো আওয়াজ বের হয় । যার কানে সুর আছে তার পক্ষে সে 
বড় লজ্জাকর অবস্থা । তখন সে বাজনাকে ঘরের বা মনের কোণে তুলে রাখাই ভালো । নয় 
কি ? আপনি কি বলতে পারেন আমাদের দেশের ছেলেরা পরবাসে গেলেই পর হয়ে যায় 
কেন বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই ? 

পরবাসে যে যায় তার তো স্ববাসের জন্যে আকুলই হয়ে ওঠার কথা ! সে কেন 
আপনজনদের পরজ্ঞান করে ? বাবা মাকে অস্বীকার করে ? তার জগৎ কেন শুধুই অর্থসর্বস্ব 
আমি-ময় হয়ে ওঠে ? এর জন্যেই কি মধ্যবিত্ত মা-বাবা খণ করে, নিজেরা অশেষ কষ্ট করে 
অশেষের মতো ছেলেকে ‘মানুষ’ করার জন্যে বিদেশে পাঠান ? মানুষ হতে গিয়ে কখন যে 
তারা অমানুষেরই পযাঁয়ে পৌছে যায় তা হয়তো তারা নিজেরাই বুঝতে পারে না। এমন 
দৃষ্টান্ত আমার ভুরি ভুরি জানা আছে । মানুষ আর অমানুষের মধ্যবর্তী সীমারেখা বড় ক্ষীণ । 
আমাদের মধ্যে বেশির ভাগ মানুষই এক প্রান্তিক জীবন যাপন করি, চম্বলের বেহড়ের 
জীবন | কে যে কখন “বাগী” হয়ে গিয়ে অদৃশ্য রাইফেল হাতে হারিয়ে যাবো নদীপারের 
নিষ্ঠুর খোওয়াই-এ তা আমরা নিজেরাই জানি না । কিন্তু অশেষকে নিয়ে যে আমার বড় গর্ব 
ছিলো রাজা । যাকে আমি ভালোবেসেছিলাম, যাকে যোগ্যতম বলে মনে মনে মনস্থ করে 
মন এবং শরীর নিঃশর্তে দেবার জন্যে তৈরি করছিলাম নিজেকে সে এমন করে নিজেকে 
ছোট কী করে করলো তা বুঝে উঠতে পারি না । আমার সব বুদ্ধি জড়ো করেও পারি না । 

আমার সঙ্গে সে কোনো খারাপ ব্যবহার করেনি । কিন্তু গত সপ্তাহের গোড়ায় আমি 
অশেষদের বাড়ি গেছিলাম অশেষের মায়ের জন্যে একটু বেগুন-বাসন্তী রেধে নিয়ে । 
পোস্ত-ছড়ানো বেগুন-বাসন্তী খেতে উনি খুব ভালোবাসেন । জানি না, এই বেগুন-বাসস্তী 
আপনি কখনও খেয়েছেন কি না। কিন্তু সব রকম বসন্তরই যে-প্রকার ভক্ত আপনি তাতে 
মনে হয় বেগুন-বাসম্তীরও প্রেমে পড়বেন অবশ্যই । আপনি এখানে এলে অথবা আমি 
ওখানে গেলে রেধে খাওয়াবো | ভুলি কি করে যে “The only way to the heart is 
through the Stomach.” 

যা বলছিলাম । মাসীমা-মেসোমশাই মুখে কিছু বললেন না কিন্তু বুঝলাম তাঁদের বড়ই 
দুর্দশা । অশেষ তাঁদের টাকা পাঠানো বন্ধ করে দিয়েছে এবারে ফিরে যাওয়ার পর থেকেই । 
শুধু তাই-ই নয় ; আমার কাছে ওদের সম্বন্ধে অপমানকর কথা লিখেছে এবং ওদের কাছেও 
আমার সম্বন্ধে । কী বলব জানি না, যার সুবাদে যার সম্পর্কে মাসীমা- a 
রদ = Ga 
তার মা-বাবার সঙ্গে সম্পর্ক গাঢ়তর হয়েছে । 

আনি ঠিক করেছ, মান পাব কালকে তল বিট সীমা দি 
আসবো । এবার থেকে প্রতি মাসেই তাই করবো ভাবছি । ভারী কাছে আমার জিজ্ঞাসা 


এই যে, সেটা করা কি আমার ওদ্ধতা হবে ? অন্যায় হবে ৰি বর সঙ্গে আমার দূরত্‌ 
বেড়ে যাওয়াতেই কি তার মা-বাবার সঙ্গে সম্পর্ক নিকট ইং লেডি িদে কেউই 
নেই । অথচ অশেষই ওদের ত্যাগ করলো । লজ্জারপ্ীরি আমি ! কী বিচিত্র সব ঘটনা ঘটে 


এ সংসারে । তাই না? 
আমার মনোভাব দেখে আমার বাবা এবারে যাওয়ার আগে মৃদু ভত্সনা করে গেছিলেন 
আমাকে । বলেছিলেন, তোমার নিজের জীবনটা নিজেরই । মহত্ব দেখাতে গিয়ে, 


ভাবাবেগের বশে সেই জীবনকে নষ্ট কোরো না। জীবন আদৌ ভাবাবেগের ক্ষেত্র নয় । 
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সুখকে ঘরবন্দী, নজরবন্দী করে রাখতে হলে কিছুমাত্রায় স্বার্থপর ও ভাবাবেগবর্জিত 
তোমাকে হতেই হবে । পৃথিবীর সব মানুষের দুঃখ-দুর্দশা মেটানোর ভার তো বিধাতা 
তোমাকে দেননি ? তবে যে দায় পালন তোমার দুটি নরম হাতের পক্ষে অসম্ভব সে দায় 
তুমি নিতেই বা যাবে কেন? 

রাজর্ষি! আমি কি করি এখন বলতে পারেন ? আমার বাবাও কি বিদেশে সারাজীবন 
থেকে অশেষেরই অন্য সংস্করণ হয়ে গেলেন ? কিন্তু আমার বাবা তো আমাকে খুবই 
ভালোবাসেন । আর বাসেনই যদি তবে আমার দুঃখর স্বরূপ সম্বন্ধে তাঁর কোনো স্পষ্ট ধারণা 
গড়ে উঠতে এতো সময় লাগে কেন? 

আপনার উপর, কেন জানি না, অজানিতেই বড় ভরসা জন্মে গেছে । যে গস্তীর প্রশ্নর 
উত্তর নিজের কাছে নেই, ভাবি সেই প্রশ্নর উত্তর আপনি সহজ কৌতুকেই দিয়ে দেবেন। 
এই ভরসাতেই এই চিঠি । আপনি তো এলেবেলে মানুষ নন | একে বনবাসী, তায় রাজা 
এবং ঝষি। 

আমি বড় বিচলিত আছি । আমাকে আশা করি ভুল বুঝবেন না । আপনার কাছ থেকে 
সহমর্মিতা ছাড়া আমার কিছুই চাইবার নেই । শুধু উপদেশই চাই । 

ভালো থাকবেন । 

আপনার__ঝতি 


<; 


বেতলা, পালামৌ 

তোমার চিঠি পড়ে খারাপ লাগলো । আমার জন্যে নয় । তোমার জন্যে । তোমার তো 

দুঃখ পাওয়ার কোনো কারণ নেই । বরং তোমার মানসিকতা জেনে, অশেষের মা-বাবার 

প্রতি তোমার মনোযোগ ও সমবেদনার স্বরূপ উপলব্ধি করে তোমার মতো বন্ধু আমার 
আছে বলে জেনে আমি সত্যিই গর্বিত । 

আরও কিছু বলার আগে লি ওত 

তোমাকেও আমারও সহমর্মিতা ছাড়া আর কিছুই দেওয়ার নেই। তা ছাডাএচেয়ে বড় 


আত্মার কাছে থাকে । সেই অর্থে অশেষের মা-বাবা তোমার নির্কঙসসাত্মীয় । তুমিও তাঁদের 
আত্মীয় । এবং তুমি আমারও আত্মীয় । ড্রেসিং টেবলের উন 
শুধু নয়, ক eS LL ee ত রি 
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উঠেছো আমার । সেই সুবাদেই বলি, অশেষের মা-বাবা সম্বন্ধে তুমি যে সিদ্ধান্ত নিচ্ছো তার 
জন্যে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জেনো ৷ শুধু অভিনন্দনই নয়, জেনো তোমার পেছনে 


আমাকে পাবে যখনি ভয় পাবে। a 


তোমার বাবাকে দোষ দিওনা । আমি “মিছিমিছি” বাবা হয়েও (বনীর মেয়ে তৃণা 
আমাকে এঁ নামেই ডাকে) পিতৃত্বর কিছু স্বাদ পেয়েছি । মা যেদিন তুমি হবে সেদিন তুমিও 
জানতে পারবে যে বাঘিনীরই মতো তুমি তোমার সন্তানকে আগলে রাখবে যে তাই-ই শুধু 
নয়, তুমি চাইবে যে পৃথিবীর তাবৎ ভোগ্য লেহ্য পেয় খাদ্য শুধুমাত্র তোমার সন্তানেরই 
কুক্ষিগত হোক । চোখ-কান খুলে দেখলে নিশ্চয়ই এ কথা সমাজ এবং দেশের বিভিন্ন স্তরে 
লক্ষ করেছো । 

হয়তো এইটাই স্বাভাবিক ।কিস্ত স্বাভাবিকতা সব সময় শিক্ষার সমার্থক হয় না। যে 
শিক্ষিত মানুষ নিজের সম্তানদের সঙ্গে অন্যের এবং বিশেষ করে তাঁর নিজের চেয়ে কম 
স্বচ্ছল মানুষদের সন্তানদের সঙ্গে কোনো রকম তারতম্য না করেন তিনিই প্রকৃত সাম্যবাদী । 
এই সাম্যবাদের সঙ্গে কম্যুনিজম-এর কোনো সাযুজ্য নেই । রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক ক্ষেত্রে 
সাম্যবাদী হওয়া যতটা সহজ ব্যক্তি জীবনে সাম্যবাদী হওয়া তার চেয়ে অনেকই বেশি 
কঠিন । যদি খোঁজ নাও তো জানবে পুঁজিপতিদের মধ্যে একাংশ তাঁদের ব্যক্তিগত জীবনে 
সাম্যবাদীদের অধিকাংশদের চেয়ে অনেক বড় মাপের এবং তীব্রমাত্রার সাম্যবাদী । 
“Charity begins at home.” যে কম্যুনিস্ট বাড়ির কাজের লোককে ত্রিশ টাকা মাইনে 
সাম্যবাদী । ভণ্ড রাজনীতিক । পুথির বাঘ তিনি | তোমার বাবার মধ্যে এই ব্যক্তিগত 
জীবনের সাম্যবাদ নিশ্চয়ই প্রত্যাশার । এবং তোমার চিঠির মাধ্যমে তাঁকে যতটুকু জেনেছি 
তাতে মনে হয় যে আমার অনুমান ভুল হয়নি । তুমি হয়তো তাঁর অপত্য ন্নেহর ঘনতাকে 
তীর স্বার্থপরতা বলে ভুল করছো । তুমি যদি সত্যিই সিদ্ধান্ত নাও তাহলে তিনি তোমার 
পথে বাধা হবেন বলে আমার অন্তত মনে হয় না খতি | তুমি দেখো । 

এবারে বলি, চিঠি দিতে দেরী হলো কেন । বনী এসেছিলো তৃণাকে নিয়ে দোলের 
আগে । ও-ও আমার মতো বসস্ত-বিলাসী । কিন্তু বেচারী এমনই একটি অপদার্থকে 
ভালোবেসেছিলো, তার সন্তান গর্ভে নিয়ে আমাকে বিয়ে করেছিলো (বাজে লোকে বলবেন 
হয়তো আমাকে “ঠকিয়েছিলো”) যে বসন্ত তার আমার মতো “মিছিমিছি” বরের সঙ্গে 
কাটিয়ে যেতে হলো । “চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে উছলে পড়ে আলো ও রজনীগন্ধা 
তোমার গন্ধসুধা ঢালো” আর “ও চাঁদ তোমায় দোলা দেবে কে, কে দেবে কে দেবে তোমায় 
দোলা” গেয়ে । তৃণার আমার মতো মিছিমিছি বাবার প্রতি যে অকৃত্রিম মমতা, ভরসা, তার 
যোগ্য আমি কোনোদিনও হয়ে উঠতে পারব বলে মনে করি না। আমি যদি ' ৃ 
তুমিই বা 'মিছিমিছি শ্বশুর-শাশুড়ি নিয়ে ক'টা দিন কাটাতে পারবে নার 
একটা মঞ্চ । এতে কোনো একটি চরিত্রর মেক-আপ নিয়ে উঠে * ডি সার 
সে চরিত্রে অভিনয় করে যেতে হবে । না জেনেই, যে অর্ভিমং 

আসলে “মিছিমিছি” কথাটাই মিছিমিছি। জি APPARENT তার 
অনেকখানিই ; বেশিটুকুই REAL | আবার To SEG Drom the other way 
round, যা REAL তার অনেকখানি, বে টি APPARENTLY REAL, 
প্রকৃতপক্ষে REAL নয় । 

তুমি কি রবীন্দ্রনাথের এই গানটি জানো ? বা শুনেছো ? না জানলে শিখে নিও (আমার 
মন বলছে তুমি গান জানো) আর না জানলে শুনো 
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“হৃদয়ে তোমার দয়া যেন পাই। 
সংসারে যা দিবে মানিব তাই, 
হৃদয়ে তোমায় যেন পাই।” 
অন্তরা, সঞ্চারী আর আভোগ উদ্ধৃত করলাম না। বার বার এই গানটি গেও বা শুনো 
দেখবে তোমার মনের দ্বিধা দ্বন্দ সব দূর হয়ে গেছে, শীতের শেষরাতের নীল পাহাড়ী 
কুয়াশার বুনোট যেমন রোদ উঠলেই কেটে গিয়ে স্বচ্ছ হয়ে যায় তেমনই স্বচ্ছ হয়ে যাবে 
তোমার দৃষ্টি । আমি জানি, বনী আর তৃণা সম্বন্ধে তোমার ওৎসুক্যের শেষ নেই। তুমি 
আমাকে এক বিশেষ চোখে দেখো বলেই তোমার এই ওঁৎসুক্য । এটা স্বাভাবিক । এই 
ওৎসুক্য অশালীন অথবা কুরুচিকর নয় । একদিন শিগগিরই তোমার সব প্রশ্নের উত্তর 
দেব । তবে আজ নয় । চিঠি এমনিতেই বড় হয়ে গেলো তা ছাড়া, আমার মারুমারে বেরুতে 
হবে এখুনি । এত ভাবনার কী আছে ? অত সহজেই দুঃখ পাও কেন তুমি খতি ? সব সময় 
পাখির মতো শেষ বিকেলের আলো আছে, যে আলোর দিকে তাকিয়ে পৃথিবীর সব 
ছোটমনের কুচক্রী লোককেই অবলীলায় ক্ষমা করে দেওয়া যায় । ফুলের গন্ধ আছে খতি, 
কুচিবনে গান আছে, চাঁদভাসি রাতে একা বসে নিজের মনের বুটি-কাটা বারান্দায় নিজের 
সঙ্গে নিজেরই কাটা-কুটি খেলা আছে । একা একা । নিজে দুঃখ না দিলে অন্য কেউই 
তোমাকে দুঃখী করে এমন সাধ্য আছে কার ? 
আনন্দম ! আনন্দম ! আনন্দম ! 


রাজর্ষি বসু । টাইগার প্রজেক্ট, 
বেতলা পালামৌ ন্যাশানাল পার্ক 
পালামৌ, বিহার 
বালীগঞ্জ প্লেস, কলকাতা 

খাবি, $৯ 

আপনার চিঠি পেয়ে খুব ভালো লাগল । সত্যিই আপনি ভারী ভাল । এমন 
সুন্দর চিঠি আমার জীবনে আর কেউই দেয়নি আমাকে ৷ আ বলে কৃতজ্ঞতা 
জানাবো জানি না। 

এক সমস্যার উত্তর পেতে না পেতেই আমি এমনই হও পড়েছি যে কী বলব । 


প্রণবদা । চারি আ্যাকাউন্ট্ান্ট । তাদের মেয়ের নার্ম্ত্ঠিষ্টি । যখনই পুণাদি এই বাড়ি আসত 
তখনই মিষ্টিকে আমার কাছে পাঠাতো । বোধহয় পুরো সময়ের অর্ধেকটা আমারু কাছেই 
কাটতো ওর । গতকাল রাতে ওরা ফিরে যাচ্ছিল স্কুটারে করে । প্রণবদা চালাচ্ছলেন । 
পেছনে মিষ্টিকে কোলে করে পূণাদি । হঠাৎ একটা মিনিবাস কোথেকে এসে এমন ধাক্কা 
মারল যে তিনজনেই আমাদের চোখের সামনে পিষে গেল । ধাক্কা লাগার সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টিই 
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কেবল ছিটকে গিয়ে ফুটপাথের ঘাসের ওপরে পড়েছিল । তাই বেঁচে গেছে। 

একে. কী বাঁচা বলে ? বলুন £ 

পৃণাঁদির বাবা নেই । একতলার দুটি ঘর ভাড়া নিয়ে ওরা এ পাড়াতে আছেন আমাদের 
ছেলেবেলা থেকেই । মেসোমশাই পুর্ণাদির বিয়ের দু মাস পরেই হার্ট আযাটাকে মারা যান । 
মাসীমা একটি স্কুলে আঁকা শেখাতেন । রিটায়ার করবেন আগামী মাসে । পূর্ণাদি ওদের 
একমাত্র সন্তান । বেশি বয়েসের । 

আজ এক্ষুনি ফিরছি হাসপাতাল থেকে । পূণদি এবং প্রণবদার মৃত্যু, আধ ঘণ্টার 
ব্যবধানে, আমাকে পাগল, ক্রুদ্ধ, হতাশ করে তুলেছে । মিনিবাসটাও বা কোথেকে এলো 
বলুন তো ? আমাদের বালীগঞ্জ প্লেসে মিনিবাসের কোনও রুট নেই । গ্যারাজে যাচ্ছিল 
বোধহয় । এই মিনিবাসের ড্রাইভারদের কি কিছুই করা যায় না ? মাঝে মাঝে মনে হয় নিজে 
পিস্তল চালাতে জানলে আর পিস্তল একটা থাকলে প্যাট প্যাট করে গুলি করে মারতাম 
অনেককে । এই দেশ যে অবস্থাতে এসে পৌছেচে তাতে গায়ের জোরই বোধহয় একমাত্র 
জোর । 

প্রণবদা বাড়ির অমতে পুণাঁদিকে ভালোবেসে বিয়ে করেছিলো বলেই ওঁর পরিবারের 
সঙ্গে কোনো সংশ্রব নেই । প্রণবদার বাবা ছেলে বিক্রি করে বড়লোক মেয়ের বাবার কাছ 
থেকে মোটা দাঁও মারতে চেয়েছিলেন । সত্যি ! শিক্ষিত বাঙালিদের মধ্যে আজও এমন 
অসংখ্য মানুষ আছেন ভাবতে অবাক লাগে । সিং আই: টি. রোডের এম. আই. জি' স্কীমের 
একটি ফ্ল্যাটে থাকতো ওরা । তবে শিগগিরই অন্য ফ্ল্যাটে চলে যেতো । উন্নতির কথাও সব 
পাকা হয়ে গেছিলো । প্রণবদাদের বাপের বাড়ির: দিকের কোনো সাহায্য মিষ্টি পাবে না । 
ওদিকে মাসীমারও সামর্থ নেই । এখন ইমিডিয়েট সমস্যা হচ্ছে মিষ্টিকে প্রাণে বাঁচানো । 
একেবারেই শিশু । ওর মৃত্যু অবধারিত । ওকে বাঁচাবার কোনোরকম পথই দেখছি না। 
পূণদি আবার ব্রেস্ট-ফীডিং করাতো আধুনিক ডাক্তারদের মতানুযায়ী | কী যে হবে ! আমি 
ভাবতেই পারছি না। 

নিজেকে আমি খুব ঠাণ্ডা, কম্পোজড, বুদ্ধিমতী বলে মনে করে এসেছি এতদিন । কিন্ত 
এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে আমরা কেউই পূর্ণা নই । কখনও কখনও অন্য কারো সাহায্য, সাহচর্য, 
পরামর্শ এবং উষ্ণতারও প্রয়োজন হয়তো হয়ই । আপনাকেই জানি । তাই গুমোর ছেড়ে 
আপনাকেই লিখছি । কী করব, করা উচিত; তা পত্রপাঠ জানান । 

ইতি বিশ্রস্ত 


6 কতি 
LA 
টা এ 
ঝতি রায় টি 
বালীগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-৭০০০১৯ টদিলা রন 


ঝতি, 
এই মুহূর্তে তোমার কথা বেশ বেশি করে মনে পড়ছে । না, চাঁদের শোভায় বা ফুলের 
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বাসে নয় । 

মারুমারের বাংলোর বারান্দার ইজিচেয়ারে বসে ভরদুপুরে তোমাকে চিঠি লিখছি । 
সামনে হুলুক পাহাড় । মাথার উপরে বাজ উড়ছে । ঝাঁঝী করছে রোদ । উগ্র কটুগন্ধ রোদে 
মাখামাখি হয়ে গেছে । কিন্তু অবস্থাটা এখন কাব্যি করার মতো নয় । আমার জীপ মারুমার 
থেকে ওক্সি যাবার পথে এক দুর্ঘটনায় পড়েছিল | সকালে । বাঁ পা-টা বোধহয় গেল 
জন্মেরই মতো । একটি উল্টোপথের ট্রাকে করে এসে এখানে বসে আছি বাসের অপেক্ষায় । 
বাঁশের স্পিন্টার বেঁধে দিয়েছে চৌকিদার আর ফরেস্ট গার্ড । গাঁদাফুলের প্রায় পাঁচ কিলো 
পাতা পায়ে নিবেদিত হয়েছে রক্ত বন্ধ করার ব্যর্থ প্রয়াসে । কিন্তু রাজর্ষি বসুর 
শোণিতস্তরোতকে গাঁদাফুলের পাতা কি রূধতে পারে ? রক্ত বন্ধর ব্যর্থ চেষ্টার পর ব্যথা 
প্রশমিত করার সাধু-উদ্দেশ্যে আমাকে ওরা প্রায় জোর করেই দু বোতল মহুয়া সেবন 
করিয়েছে । এবং আরো সেবন করাবার চেষ্টাতে আছে । পা যদি বা বাঁচে এ যাত্রা, চরিত্রকে 
বাঁচানোর কোনো উপায় আছে বলে মনে হচ্ছে না । মদ খেলে তো চরিত্র যায় । তোমরা 
মেয়েরা তাইই তো বলো । না কি ? এই চিকিৎসাতে ব্যথা কমেছে কী না বলতে পারি না 
তবে আমার পিঠোপিঠি ছিপছিপে কুছুটে পিসতুতো বোন, যাকে ছেলেবেলায় বাঁ পায়ে 
বিস্তর লাথি মেরেছি এবং যে এখন বোম্বে ফিল্মের "টুনটুন এর মতোই ফিগার করে তিন 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘোরতর সংসারী তার ছেলেবেলার চিকন মুখটির কথা চোখের সামনে 
ভেসে উঠছে । সেই বলেছিলো তোর বাঁ পাটা যদি ল্যাংড়া না হয় তো আমার নাম 
নিবেদিতা মিত্র নয় ! 

ল্যাংড়া বিলক্ষণই হয়েছে । 

এখন তাকে খবরটা পাঠালে সে যে কী প্রকার খুশি হবে তাই ভাবছি। 

বনে জঙ্গলে থাকার এই অসুবিধা । কলকাতায় তোমাদের কত্ত সুবিধা । ঝকঝকে 
তকতকে হাসপাতাল । “আযাই' বললেই ট্যাক্সি । ফোন করলেই নিবেদিতপ্রাণ ডাক্তারেরা 
মাঝরাতে দৌড়ে আসছেন । ডাক্তারীর মতো নোবল্‌ প্রফেশানে টাকাটা তো সেকেন্ডারী । 
সেবাইতো আসল । কলকাতার উচ্চশিক্ষিত ডাক্তারেরা এসব কথা বোঝেন । মনে রাখেন । 
এটা আনন্দের । গরিব বড়লোক কারোই চিকিৎসার ব্যাপারে তোমাদের কোনোই অসুবিধা 
নেই । প্রায় ইংল্যান্ড-আমেরিকারই মতো । ই-এস-আই আছে । স্টেট সবকিছুই দেখছে । 
আর এখানে ? বাঘেই খাক কী ভালুকেই খামচাক কী সাপেই কাটুক বা স্ত্রীতেই কামড়াক 
বহুদূরের হাসপাতালের জন্যে হা-পিত্যেশ করে নিরুপায়ে বসে থাকতেই হবে । অনেকে 
ডুলি করে রুগী নিয়ে যায়। কিন্তু বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ডুলিটাই গিয়ে ৮:1৯ 
রোগী পথেই টেসে যায়। ডুলিতে যে সব রুগী পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হয় 
ভূত-পেত্বী হয়ে যায়। কে জানে কপালে ভূত হওয়া আছে 

দেখা যাচ্ছে, সাইকেলে কাঁকর উড়িয়ে কিরকিরশব্দ করে রে মিরর? 
হাতে একটা লাল-রঙা জলীয়পদার্থর গাব্দা বোতল । মনে হুইস্কী । “পিলে, পিলে, 
পিলে হরিনামকো পেয়ালা/ও মতোওয়ালা মতোওয়ালা য়ালা পিলে, পিলে, পিলে, 


হরিনাম কী পেয়ালা ।” © 
৮ TEN 
ভালো থেকো । 
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খতি রায়, 
বালীগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-৭০০০১৯ 
বেতলা, পালামৌ 

খাতি, 

ডালটনগঞ্জের হাসপাতালে যাওয়ার পথে আমার ডেরা থেকে তুলে নেওয়া তোমার 
চিঠি পেলাম । 

সেদিন বেশিক্ষণ আর বসে থাকতে হয়নি । রেঞ্জারসাহেব ওয়্যারলেস-এ খবর পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন নিজে তিন মাইল সাইকেল চালিয়ে গিয়ে । তক্ষনি জীপ রওয়ানা হয়ে গেছিলো 
মারুমারের উদ্দেশ্যে আমাকে নেবার জন্যে । পায়ে অপারেশন হয়েছে । এখনও পনেরোদিন 
প্লাস্টার করা বাঁ পা শূন্যে উঠিয়ে হাসপাতালে থাকতে হবে, তারপর মাসখানেক বাড়িতে । 
এমন সময়ে, এই রূপে আমাকে প্লীজ দেখতে এসো না । আগেই মানা করছি । তার উপর 
ডাক্তারের নির্দেশ এবং গ্রীম্মর দাবদাহে লুঙি পরে থাকতে হচ্ছে । যা কিছুই ঘটার তার 
অনেকখানিই প্রথম দেখাতেই ঘটে । প্রেম না ঘটুক ঘৃণা যেন না ঘটে সেটুকু দেখাতো 
কর্তব্য । না, এখন কোনমতেই এসো না । শ্ুতিকেও পাঠিয়ো না। ভারী খারাপ লাগলো 
তোমার চিঠি পড়ে । প্রণব, তোমার পর্ণাদি এবং মিষ্টির কথা জেনে । পূর্ণ নামটির মধ্যে 
বিধাতা বোধহয় কোনো পরিহাস লুকিয়ে রেখেছিলেন নইলে পূর্ণতার কাছে এসেও তাকে 
অসম্পূর্ণ হতে হতো না। 

সত্যিই তো ! তুমি বেচারী ! আর দ্যাখো তুমি যখন আমার যুক্তি পরামর্শ চেয়ে চিঠি 
লিখলে আর তখন আমি আমার সামান্য পায়ের কথা লিখে তোমাকে বিব্রত করলাম । 
জানতাম না তো! ক্ষমা কোরো আমাকে । 

মিষ্টিকে নিয়ে কোনো ভাবনা নেই । সত্যিই নেই । তোমার তো নেইই । আমারও নেই । 
তুমি কি টলস্টয়ের একটি গল্প পড়েছো ? গল্পটির নাম “হোয়াট মেন লিভ বাই £ মানুষ 
পন ET 
বলছি । ধৈর্য ধরে শুনো। 

রাশিয়ার এক প্রত্যন্ত প্রদেশে সাইমন নামের এক মুচি ছিলো ।হীরিব সে। তরী 
ছেলেমেয়ে নিয়ে অতি কষ্টে দিনযাপন করে | বেচারীদের রি প্রমাণ-মাপের দুটি 
কোটও ছিলো না। স্ত্রী যখন ঝোরাতে জল আনতে যেতো তুই কোটটা পরে যেতো 
আর স্বামী যখন তাগাদাতে বেরুতো তখনও ওই কোটি 


Ce বাড়িতে এক মুঠো ময়দাও ee যেখানে পাবে নিয়ো 
এসো । ফেরার সময় ময়দা কিনে আনতে ভুলো না । তাগাদায় যেতে হবে বেশ দূরে । কিছু 
পাওনা আছে। বেশ কিছু রুবল । তবে দুরের গাঁ। বেরিয়ে পড়লো সাইমন । পৌঁছলোও 


গিয়ে । কিন্ত যেমন হয় সব দেশেই অধমর্ণরা উত্তমর্ণদের কখনওই একেবারে বা এক কথায় 
টাকা দেয় না। অধমর্ণ যদি বিত্তবান হয় তবে তো কথাই নেই। 

পুরো টাকা না পাওয়াতে মন বড় খারাপ হয়ে গেলো সাইমনের । যতটুকু টাকা পেলো 
তা থেকে ভদকা খেয়ে ফেললো বেশি । এবং প্রায় বেসামাল হয়ে উঠলো । বরফ 
পড়ছিলো | বিকেলও হয়ে এসেছিলো । যেতে হবে অনেক পথ । টলতে টলতে সাইমন 
তার গাঁয়ের দিকে পা বাড়ালো । একটি বাঁকে পৌঁছেই চমকে গেল । মানুষটিকে খুন করে 
কেউ ফেলে গেলো কি ? পাগল ? পথের বাঁকে অপরূপ সুন্দর এক দিব্যকাস্তি যুবা ওই 
বরফপড়া বিকেলে বরফের উপরে পড়ে আছে । কিন্তু সম্পূর্ণ নগ্ন সে । প্রথমেই সাইমনের 
মন বললো, যা হোক তা হোক, শেষে খুনের মামলায় নিজেই ফেঁসে যাবে হয়তো । তার 
চেয়ে এই অকুস্থল থেকে কেটে পড়া ভালো । তারপর ভাবলো, লোকটা যদি মরে গিয়ে না 
থাকে তবে ঠাণ্ডাতেই এক্ষুনি মরে যাবে । কিন্তু তাকে বাড়ি নিয়ে যাবে কী, নিজেদেরই 
খেতে জোটে না। কী যে করে! একমুহুর্ত ভেবে সাইমন, অথবা সাইমন নামের লোকটির 
ভিতরের মানুষটি পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল শায়িত লোকটির দিকে | নাকের কাছে হাত 
দিয়ে দেখলো বেচে আছে । লোকটির হাত ধরে তুললো সাইমন । বললো, তোমার নাম 
কি? 

লোকটি মাথা নাড়লো। 

বাড়ি কোথায় ? 

তাও মাথা নাড়লো । 

করো কি তুমি? 

তাতেও সেই একই নেতিবাচক উত্তর । 

সাইমন তো পড়লো ভারী বিপদে । প্রথমে তো তার নিজের চামড়ার কোটটি খুলে 
লোকটির গায়ে পরালো । নিজের তো তার নীচে যাহোক কিছু তবু ছিলো । তারপর শীতে 
এবং বউ-এর ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে পথের এই উদ্ভট অতিথিকে সঙ্গে করে তো রাত নামার 
পর বাড়িতে এসে পৌঁছলো। 

একে টাকা আনেনি তায় সঙ্গে উটকো আপদ ! যে-কোনো বউ-এর মতো সাইমনের 
বউও তো মহাখাগ্না হয়ে উঠলো । লোকটি বসার আর খাওয়ার ঘরের দেওয়ালে পিঠ দিয়ে 
অপরাধীর মতো মুখ নামিয়ে বসে সাইমনের বউ-এর গঞ্জনা শুনতে লাগলো । গরিব, সে 
যত গরিবই হোক না কেন তার বাড়িতেও উনুনে আঁচ পড়ে । যা ছিলো, ,কোনা-তলা 
ঝেড়েঝুড়ে সাইমনের বউ তো পাঁউরুটি বানালো একটা | কপি ছিলো, ঘিয়ে স্যুপ । 
পরিবারের সকলকে খেতে ডাকলো সে রান্না সেরে । এবং যখন , তখন ওই 
আগন্তককেও ডাকলো । আগস্তকের মুখে এক দ্যুতি ফুটে উঠলো (পরক্ষণেই সেই দ্যুতি 
ছড়িয়ে গেল এক আশ্চর্য দেবদুর্লভ হাসিতে । সে এসে পেটে 
লোকটি কিছুই জানে না। তাকে সাইমন জুতো বানাবানক্রীত 
নিখুত কাজ শিখে নিলো এবং এমনই ভালো সে ক্লে > 

করতে পারতো না। এখন সাইমন শুধু অডরি অনি ঘুরে ঘুরে আর ও জুতো বানায়। 
দেখতে দেখতে অবস্থাই ফিরে গেলো গরিব সাইমনের । বউ যাকে আপদ বলে বিদেয় 
করতে চেয়েছিলো সেই হয়ে উঠলো পরম সম্পদ সমস্ত পরিবারের কাছে । লোকটির মুখে 
কিন্ত কোনো কথা নেই। কোথা থেকে এসেছে, কারা তাকে অমনভাবে সর্বস্বহত করে 


পথের মাঝে বরফপড়া বিকেলে সম্পূর্ণ নগ্ন করে রেখে চলে গেলো, কোথায় সে যে যেতে 
৮১ 


চায়, কিছুই সে বলে না। সারাদিন মুখ নীচু করে কাজ করে । খাবার সময় ডাক পড়লে 
গিয়ে খায় । ঘুমোবার সময় ঘুমোয় । একদিন হলো কী, রাশিয়ার রাজপরিবার, “জার” 
পরিবারের একজন অল্পবয়সী রাজপুরুষ অনেকগুলো ঘোড়ায়-টানা ঝুমঝুমি-বাজানো 
গাড়িতে করে এসে পৌঁছলেন সাইমনের বাড়ি । হাতে করে একটি বহুমূল্য চামড়া 
এনেছিলেন । বললেন, এই চামড়া দিয়ে আমাকে একটা বুটজুতো বানিয়ে দিতে হবে । 
ভালো করে মাপ নাও । ভালো বানালে ইনাম, না বানাতে পারলে চারুক পড়বে পিঠে । 

রাজপুরুষ যখন সাইমনের সঙ্গে কথা বলছেন তখন লোকটি সেই রাজপুরুষের মুখে 
চেয়ে হঠাৎ হেসে উঠলো । নিঃশব্দে সেই প্রথম দিনে যেমন হেসেছিলো । সাইমন তা লক্ষ 
করলো কিন্তু কিছু বললো না। 

বুটজুতো ডেলিভারী দেওয়ার কথা যেদিন, সেদিন সকালে সাইমন আবিষ্কার করলো যে 
ওই বহুমুল্য চামড়াটিকে বুটের মতো করে না কেটে চটির মতো করে কেটে ফেলে তা দিয়ে 
মনোযোগ দিয়ে চটি তৈরি করছে লোকটি | সাইমনের মাথায় তো বাজ পড়লো । ভীষণ 
রেগে সে যখন তাকে গালাগালি করছে ঠিক সেই সময়ে ঝুমঝুমি বাজিয়ে অনেক-ঘোড়ায় 
টানা সেই গাড়িটি এসে দাঁড়ালো দরজাতে । একজন খিদমদগার দৌড়ে এসে বললো, 
আমার প্রভু মারা গেছেন । বুট চাই না। কফিনে পরে শোওয়ার জন্যে একজোড়া চটি 
বানাতে হবে । বিকেলে এসে নিয়ে যাবো আমি । 

'তার কিছুদিন পরে সাইমনের দোকানে, তখন দোকান বড় হয়েছে, এক সুন্দরী এবং 
অবস্থাপন্ন ঘরের মহিলা সঙ্গে ফুটফুটে ছোট দুটি সুবেশা মেয়ে নিয়ে এসে ঢুকলেন । একটি 
মেয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছিলো । সাইমনের বউ তাঁদের যত্ন করে বসিয়ে জিগ্যেস করলো, 
মেয়ে দুটি বুঝি যমজ ? 

ভদ্রমহিলা বললেন, তা নয় । তবে তাই-ই। বলে, মেয়েদুটিকে দূরে গিয়ে খেলতে 
বললেন একটু । 

মানে ? সাইমনের স্ত্রী শুধোলো । 

আমাদের গ্রামে এক খুব গরিব কাঠুরে ছিলো | এক দুযোগের সকালে সেই কাঠুরে গাছ 
কাটতে গিয়ে গাছ চাপা পড়ে মারা গেলো । এবং সেই রাতেই তার স্ত্রী যমজকন্যা প্রসব 
করলো । প্রসবের যন্ত্রণার সময় এই মেয়েটির উপরে মা গিয়ে পড়াতে ওর পাটা খোঁড়া হয়ে 
যায় । যমজ সন্তান প্রসব করেই ওদের মা মারা গেলো । অল্প কদিন আগেই আমার একটি 
সন্তান হয়েছিলো । গ্রামের সকলে বললো তোমার সন্তানদের সঙ্গে তুমি ও্ববুও তোমার 
বুকের দুধে লালন করো । নইলে ওরা যে মারা যাবে! $১ 

এই অবধি বলতেই, সেই সাইমনের সাহায্যকারীর মুখে আবারু্্সই আশ্চর্য নীরব 


জ্যোর্তিময় হাসি ফুটে উঠতে লাগল । ভদ্রমহিলা বললেন, পরেই আমার 
নিজের সন্তানটি মারা গেলো । এরাই হয়ে উঠলো আমার | আমার স্বামী আস্তে 
আস্তে ব্যবসা বাড়িয়ে বড়লোক হলেন । এখন ওর র মেয়ে | 

ভদ্রমহিলা জুতোর মাপ দিয়ে চলে যেতেই বারে তার সাহায্যকারীকে চেপে 
ধরলো ৷ বললো, তোমাকে বলতেই হবে তোমার র মানে কি ? আমি লক্ষ করেছি 


যে তুমি একমাসে মাত্র তিনবার হেসেছো । কোনো কথা বলোনি । অথচ বিশেষ বিশেষ 
সময়ে হেসেছো । জার-এর পরিবারের লোকের বুটকে তুমি আগে থাকতেই না জেনে চটি 
করে কাটলে কি করে? 

চা সে উঠে দাঁড়ালো । পবিত্র, উজ্জ্বল হাসিতে তার মুখ ঝলমল করছিলো | বললো, 


এবার আমার যাবার সময় হলো । 

আমি ছিলাম যমদূত । আমাকে একদিন ঈশ্বর এক গণ্ডগাঁয়ে পাঠালেন একটি নারীর প্রাণ 
আনতে । প্রচণ্ড দুযোগ | আমি জানতাম যে আমারই এক সহকর্মী সেই সকালেই সেই 
মেয়েটির স্বামীর প্রাণটি নিয়ে এসেছে । আমি যখন পৌঁছলাম তখন দেখি সেই নারী প্রসব 
বেদনায় কাতরাচ্ছে । আমার সামনেই যমজ মেয়ে প্রসব করলো সে এবং একটা মেয়ের 
পাও খোঁড়া হয়ে গেলো । আমি ভাবলাম, আমার পক্ষে এমন নিষ্ঠুর কাজ করা অসম্ভব । 
এই সময় মাকে নিয়ে গেলে শিশু দুটি তো অবশ্যই মারা যাবে । কেউই তাদের বাঁচাতে 
পারবে না। 

আমি ফিরে গিয়ে ঈশ্বরকে আমার অক্ষমতার কথা বললাম । আর উনি সঙ্গে সঙ্গে 
আমার দুটি ডানা কেটে পৃথিবীতে ফেলে দিলেন । বললেন, তোমার শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়নি । 
তারপর বললো, সাইমন, তুমি আমাকে পথে যেখানে আবিষ্কার করেছিলে উপর থেকে 
আমি সেখানেই পড়েছিলাম । 

সাইমন, সাইমনের বউ এবং ছেলেমেয়েরা জোড়হাতে ওর সামনে দাঁড়িয়ে বললো, 
আমাদের ক্ষমা কোরো । কিন্তু তুমি যে তিনবার হাসলে তার কারণ তো বলে গেলে না । সে 
বলল, তোমার স্ত্রী অত দারিদ্র, অত অসুবিধার মধ্যেও আমাকে তাড়ালেন না । যখন 
আমাকে খেতে ডাকলেন তখন আমি জানলাম যে ঈশ্বর মানুষকে সহমর্মিতা দিয়েছেন । 
সহমর্মিতা মানুষেরই মনুষ্যোচিত গুণ । সহমর্মিতাহীন মানুষ, মানুষ নয় । 

দ্বিতীয়বার 


? 

দ্বিতীয়বার ? দ্বিতীয়বার যখন রাজপুরুষ হম্বি-তম্বি করছিলেন তখন আমি দেখতে 
পাচ্ছিলাম যে আমারই এক সহকর্মী যমদূত দাঁড়িয়ে আছে তাঁর পেছনে । 

আমি হাসলাম এই ভেবে যে, ঈশ্বর মানুষকে অনেক কিছুই জানতে দিয়েছেন, শুধু 
জানতে দেননি তার মৃত্যুর ক্ষণটি | যত বড় ধনী বা প্রাজ্ঞ বিজ্ঞ সে হোক না কেন, কোন্‌ 
সময়ে যে তাকে যেতে হবে তা তাকে জানতে দেন না ঈশ্বর । মানুষ অনেক জানে কিন্তু সব 
জানে না। 

আর, তৃতীয়বার ? 

তৃতীয়বারে তো আমার শিক্ষা সম্পূর্ণ হলো । মেয়াদ শেষ হলো এখানের । যে নারীর 
প্রাণ আমি নিয়ে এসে নবজাত শিশুদুটির অবধারিত মৃত্যু হবে বলে নিশ্চিত ছিলাম তাদেরই 
তো দেখলাম একটু আগে নিজের চোখেই । ঈশ্বর যা কিছুই করেন না কেন, তার পেছনে 
তাঁর চিন্তাভাবনা থাকেই । ঈশ্বরের ইচ্ছা না থাকলে ওই নবজাত শিশুদুটি র কোনো 
উপায়ই ছিলো না। 

এই কথাকটি বলেই, সেই জ্যোতিময় পুরুষ, সামনের বাড়ির ক হয়ে গিয়ে এক 
আশ্চর্য আলোয় সমস্ত বাড়ি আলোকিত হয়ে যেতেই, হানি গেলেন । 


ৰ) < < খ রখ 
সবুর 
, রব্গাথ করতেন, আমার তোমার চেয়ে 


সর্বদিক দিয়েই যাঁরা অনেক বড় তাঁদের মধ্যেও অনেকেই করতেন । 
এ প্রসঙ্গ আপাতত থাক । তোমার আশু কর্তব্য হলো তোমাদের পাড়াতে কোনো প্রসূতি 
থাকলে তাঁকে রাজী করিয়ে মিষ্টিকে ব্রেস্ট ফীডিং করানোর বন্দোবস্ত এখুনি করাও । হঠাৎ 


তুমি তার মা বনতে চাইলেই তো আর বনতে পারবে না । আমার কথা শোনো । ওকে বেবী 
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ফুড খাইও না । তারপর ঈশ্বর আছেন । তুমি যখন চাইছো, আমিও যখন চাইছি তখন মিষ্টি 
বেঁচে যাবে । যেমন করে আমার “মিছিমিছি মেয়ে” তৃণা ধেচেছিলো । তার তো এই 
পৃথিবীর আলো দেখার কথাই ছিলো না । আমরা চেয়েছিলাম, বণী ততটা নয়, বিশেষ করে 
আমি, এবং হয়তো ঈশ্বরও ; তাই তৃণা আজ হাসে, কথা কয়, গান গায়, ঝরাফুল আর তাজা 
ঘাস মাড়িয়ে দৌড়ে যায় । 

নাস্তিকতার মধ্যে একধরনের সহজ সপ্রতিভতা আছে কিন্তু এই যুগে নাস্তিক হতে হলে 
ভাবনাচিস্তা করার ক্ষমতা চাই, সর্বজ্ঞ জনগণের বিরুদ্ধাচারণ করার মতো মৌলিকতা এবং 
সাহসও চাই । ঈশ্বর ডিফারেনসিয়াল ক্যালকুলাস বা সুপার-কমপ্যুটারের মতে 
মানুষি-চালাকি নন | ঈশ্বরবোধ অনেক গভীর ব্যাপার । সকলের জন্যে তা নয়ও । 
নাস্তিকদের সঙ্গে ঝগড়া কোরো না, তাদের এড়িয়ে যেও । তর্ক বা ন্যায়শাস্ত্রের অধীনে 
আকাশতলের তাবৎ বিষয়ই যে পড়বে এমন কথাই বা কি আছে ? লিভ আন্ড লেট লিভ । 
দু পা, দু কান, দু চোখ নিয়ে আকছার মানুষ জন্মেছে ও জন্মাচ্ছে ৷ তাদের প্রত্যেকেরই 
নিজস্ব বিশ্বাসের অধিকার আছে । এবং সে অধিকার ন্যায্যও | তাদের সঙ্গে ঝগড়া করার 
প্রয়োজন বা সময় বা ওচিত্য তিনটির কোনোটিই আমার নেই। 

মিষ্টির খবর জানিও । 

আমার পিসতুতো বোন নিবেদিতাকে কনগ্রাচুলেট করে একটি চিঠি লিখছি । খুশি হবে । 
তোমরা মেয়েরাই পারো পরের পা ভেঙেও খুশি হতে । ধন্যি তোমরা । 


ইতি রাজর্ষি 
= 


bd 


খতি রায় 
বালীগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-১৯ 


খতি, রীতিবহির্ভূতাসু, 
আশা করি প্রচুর জ্ঞানগর্ভ চিঠিখানি পেয়েছো এতোদিনে এবং তোমার পূণদির অসম্পূর্ণা 
মিষ্টি ভালো আছে । ভুল ভেবো না আমাকে । ঈশ্বর আছেন না নেই তা জানি 
না। তবে যাঁরা জোরের সঙ্গে বলেন যে ঈশ্বর আছেন (বিজ্ঞানের জ্ঞান দ্রিয়েও১তীরা এ সত্য 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন) এবং যাঁরা ততোধিক জোরের সঙ্গে বলেন (তিনি নেই এই দু 
পক্ষকেই আমি সভয়ে এড়িয়ে চলি । তবে আমার এ ক হয় যে, যেহেতু 
ঈশ্বররোধের সঙ্গে শুভাশুভবোধ, ন্যায়-অন্যায়বোধ সমস্তই ও জড়িয়ে আছে 
তাই কোনো. অদৃশ্য শক্তি বোধহয় আছেন যা যুকতগরাহু্ধগাহ্য না হলেও অবশ্যই 
অনুভূতি এবং শুভবোধগ্রাহ্য । কোনো কিছু ছুঁড়ে ধ্য যতখানি সপ্রতিভতা থাকে 
(আদৌ থাকে কি ?) ততখানি শিক্ষা এবং শোভনতা থাঁকে বলে আমার কিন্ত মনে হয় না। 
যাকগে,বড় বেশি ঈশ্বর ঈশ্বর হচ্ছে। এবারে বালীগঞ্জ প্লেসের ঈশ্বরীর খোঁজখবর নেওয়া 
যাক। 

তোমার চিঠি আজকাল বড় বেশি দেরীতে আসছে । ডাকপিওন কি রসের গন্ধ 
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পেলেন ? নাকি আমার চেয়েও বন্য-মান্য কোনো মানুষের এখন সন্ধান পেলে তুমি ? তা 
হতেই পারে | সংসারেই তো সব জিনিস থাকে । তাকে শুধু খুজে বের করার কষ্টটুকু 
স্বীকার করলেই হলো । সন্তু তুলসীদাস বলেছিলেন না ? “সকল্‌ পদারথ হ্যায় জগ্মাহী 
কর্মহীন নর্‌ পাওয়াত্‌ নাহি ৷” 

তুমি কর্মী নারী, তোমার কথাই আলাদা । যদি তেমন মানুষের সন্ধান পাও তো জানিও । 
ঈর্ষা করব না, খুশিই হবো । সত্যি ! তাছাড়া শূন্যে ভাঙা-পা ঝুলিয়ে শুয়ে থেকে কাউকে 
ঈর্ষা করে লাভই বা কি ? কথায় বলে “বীরভোগ্যা বসুন্ধরা !” এই মুহূর্তে আমি অবশ্যই 
বীরের মধ্যে গণ্য নই । ঈধাও করা যাবে না । ঘৃণাও না । কারণ ঘৃণীত জনকে লাথি মারতে 
ইচ্ছে করলে পায়ের যন্ত্রণাই বাড়বে এবং নিরাময়ই “দূর-অস্ত” হবে । লাভ আর কিছু হবে 
না। ঈষরি কথা যখন উঠলোই তখন তোমাকে চুপি চুপি কটি কথা বলে ফেলি। 
স্বরগম্-এর প্রত্যেক স্বরের মধ্যে মধ্যে যেমন শ্রুতি থাকে দুই স্বরের মাঝে তেমন প্রধান 
রিপুদের মধ্যে মধ্যেও শুতিরই মতো রিপু থাকে অনেকই সূক্ষ্ম শরীরে । তাদের কামড় এবং 
বিনাশকারী ক্ষমতা প্রধান রিপুদের চেয়ে কিছুমাত্র কম নয় | শিশুকাল থেকে আমি কখনও 
ঈর্ষা কবলিত হইনি । কেন হইনি তা বললে তুমি হয়তো দাম্ভিক বলে ভুল ভাবতে পারো 
আমাকে । দাম্ভিক আমি কোনোদিনই নই । তবে তোমাকে এ কথা বলতে সামান্য শ্লাঘা যে 
বোধ করছি না এমনও নয় । শ্লাঘা আর দম্ভ এক নয় | যা বলছি তা Statement of 
[80 | কথাটা হচ্ছে এই যে, রাজর্ষি বসুও ঈর্ষা করতে পারে, আমাদের প্রজন্মে এমন 
বঙ্গনন্দন তো এ পোড়া চোখে পড়লো না আজ অবধি । পড়লে, খুশিই হতাম । প্রতিযোগী 
না থাকলে ধার কমে যায়, মনোপলি পাবলিক সেক্টর আন্ডারটেকিং বা এয়ার লাইনস্-এর 
মতো । হয়তো পড়াশুনোয় বা খেলাধুলোয় বা মনের প্রসারতায় বা চাকরীর ওজ্জবল্য বা 
গানের গলায় বা চিঠি লেখার গুণে রাজর্ষি বসুকে হারানোর মতো অনেককেই খুজলে, 
পাওয়া যাবে (তাও গ্রামে গ্রামে নগরে -গরে ঢ্যাঁড়া পিটোতে হবে গো রাজকন্যে !) কিন্ত 
সব গুণই যার কমবেশি আছে এমন শর্মা তুমি রাজর্ষি বসু ছাড়া আর কারোতেই পাবে না 
হাতের কাছে । জানি যে তুমি বলবে এতো গুণ নিয়েও হলো না তো কিছুমাত্রই ! পড়ে 
রয়েছি তো এই সবুজ গর্তেই! 

আমি বলব উত্তরে, আছি, বিধাতার ইচ্ছেতেই । আমার কোনোই তাড়াহুড়ো নেই 
জীবনের কোনো গন্তব্যতেই যাবার ; কোনো কিছুকেই পাবার । নেই বিন্দুমাত্র ছট্ফটানি । 
যা এবং যতটুকু পাওয়ার মতো পাওয়া তার সবটুকুই যে পাবো সে বিষয়ে আমু'র বিন্দুমাত্র 
সন্দেহও নেই । সময় হলেই পাবো | এই পাওয়া কোনো জাগতিক পাও । চাওয়া 
যেমন, পাওয়াও তো একজন মানুষের তেমনই হবে | যে যা চায়, পায়। যাদের 


তেমন নয় । ছেলেবেলায় আমাদের পাড়ায় একটি বাচ্চা ছেরে 
তার । তাকে থালাতে নানারকম সন্দেশ মিশিয়ে দিয়ে মা ৪৬ 
। চিক ছে 
২৬ 
খাবো, ওতা খাবো, থেতা খাবো ; থব্‌ খাবো” । বেশির ভাগ মানুষই এই থব্‌ খাবার লোভে 
পড়েই মরে । শিশুর ক্ষেত্রে যা ক্ষমার, প্রাপ্ত বয়স্কের ক্ষেত্রে তা নয়। 

ঈর্ষা যারাই করেন অন্যকে তাঁরা কোনো না কোনো গভীর হীনম্মন্যতাতে নিশ্চয়ই 


ভোগেন । তাঁরা অনেকেই হয়তো অযোগ্য, তাঁদের অনেকের অতীত জীবন কুহেলিকাময় । 
৮৫ 


এই মুহুর্তে তাঁরা মেকআপ করে ভুরু একে অতীতের সবচেয়ে উজ্জ্বল অংশটিকেই শুধু 
পাদপ্রদীপের সামনে আনেন । এবং সেই প্রতীয়মান অংশটুকু আজকের তাঁদের ঝকৃঝকে 
জীবনের সঙ্গে সহজেই মানিয়ে যায় | কিন্তু অনেক কিছুই অতি সাবধানে লুকোচাপা দেবার 
থাকে তাঁদের পৃতিগন্ধ অতীতের | যেহেতু জীবনে যা-কিছু পেয়েছেন তা পাবার পূর্ণ 
যোগ্যতা তাঁদের নেই এবং পেয়েছেন পেছনের দরজা দিয়ে, ঘুষ দিয়ে, কলকাটি নেড়ে, এবং 
একথা তাঁদের মতো ভালো করে আর কেউই জানেন না,তাঁরা অন্যকে দেখে ঈষান্বিত হন 
সবচেয়ে বেশি । অসৎ বক্র মানুষরা সৎ সরল মানুষদের সহ্য করতে পারেন না । খলদের 
কাছে সারল্য হচ্ছে সাপেদের কাছে বেজীর মতো! আর পৃথিবী তো খল আর ভগুতে ভরে 
গেছে । ঘোর কলি যে ! এখন তো তাদেরই দিন | জয়জয়কার । আমাদের ছেলেবেলার 
ক্ষেপুরই মতো “এতা খাবো, ওতা খাবো, থব্‌ খাবোরি মানসিকতা তারা কাটিয়ে উঠতে 
পারেননি প্রাপ্তবয়সে এসেও | বরং দেখি, আগ্রাসী লোভ আরো তীব্রতর | হজমশক্তির 
কথাও তাঁরা বিবেচনা করেন না । সবার পেটে যে সব সয় না এই সহজ বুদ্ধিও তাঁরা হারিয়ে 
ফেলেন । 

মিথ্যা আর অর্ধসত্যের নামাবলী জড়িয়ে সারাটা জীবন বেঁচে যাওয়াটা কিন্তু কম কষ্টকর 
নয় । এই ভগুদের দেখে আমার বড় কষ্ট হয় । দীর্ঘ শরীরের, হুম্ব শরীরের, ফর্সা কালো, 
মোটা রোগা এই আপাদমস্তক তঞ্চকদের দেখে আতঙ্ক হয় আমার । 

আর্নেস্ট হেমিংওয়ে বলেছিলেন ‘It does not really matter where you 
come from socially. It all matters where do you go.’ তিনি লেখক 
ছিলেন । আমি যাঁদের কথা বলছি তাঁরা লেখালেখির ধার মাড়ান না । কাছ থেকে দেখেছি, 
জানি, শুধু তাদের কথাই বলতে পারি আমি । বলাবাহুল্য, হেমিংওয়ে সমাজ সম্বন্ধেই এই 
কথা বলেছিলেন এবং অতীত নিয়ে যে অগণ্য মানুষের এক ধরনের fixation থাকে 
তাঁদের কটাক্ষ করেই বলেছিলেন । 

একজন মানুষ তাঁর সম্পূর্ণতা বোধহয় পান তাঁর অতীতেরই প্রেক্ষিতে । আজকাল 
অনেক ঈষকাতর মানুষ দেখি যাঁরা নিজেরা মানুষের পযায়ে নিজেদের উন্নীত করতে না 
পারলেও আস্তজাতিকতা, বিশ্বমানবতা ইত্যাদি নিয়ে গলাবাজী করেন । তাঁদের অনেককে 
দেখে, তাঁদের কথাবাতাঁ শুনে মনে হয় বঙ্গভূমের বিশেষ বিশেষ এলাকাতে এরা 
হেলিকপ্টারে করেই নেমেছিলেন । পথে গায়ের গন্ধটুকু পর্যন্ত রেখে আসেননি পাছে 


এখানে । ঃ 
তবে একথা অবশ্যই ঠিক যে ধারেকাছে ঈষাকাতর মানুষ ঘিনঘিন করে। 


কিন্ত কী করা যাবে! কেষ্টর দুনিয়াতে তো সবরকম জীর্থহ । এতো এক 
চিড়িয়াখানা । তা নইলে যে জমতোই না । শুধু ঈষাঁ কৰেই ণ্ৰেই মানুষগুলো থামে না 
মিথ্যাচার করবে তোমার সঙ্গে । যৃথবদ্ধ জানোয়ারের ৰ বিনাশ করার চেষ্টা 


করবে যেন ক্ষুধার্ত জংলী কুকুরের দল ! তোমার ভাতৃ সারল্য এবং গুণই ওদের একমাত্র 
খাদ্য ! ওরা তোমার চরিত্র-হননের নিত্য নতুন উপায় উদ্ভাবন করবে । ইদুর যেমন 
সবসময়ই কিছু কাটাকাটি না করতে পারলে মরে যেতে বাধ্য হয়, চরিত্রে এই ঈষকাতররাও 
ঠিক তেমনই । আরেকজাতের দু পেয়ে ধেড়ে ইদুর । যাদের বাস শহরে । 

আমার মা বলতেন, যে-সময়ে তুমি অন্যকে ঈষাঁ করবে, অন্যের ক্ষতির কথা ভাববে 
৮৩৬ 


সেই সময়ে নিজের উন্নতির জন্যে কিছু করলে তোমার অনেক বেশি ভালো হবে । এই 
কথাকটি সকলের মায়েরই কথা হলো না যে কেন জানি না । হলে, এই পৃথিবী বড় সুখের 
জায়গা হতো । 

ঝতি, তুমি যে দেশে জন্মেছো এবং বিশেষ করে যে রাজ্যে তাতে তোমার সাফল্য ও 
কৃতিত্বর পরিমাপ (তা যতটুকুই হোক না কেন) চিরদিনই হবে তোমাকে ঈর্ষা করে, তেমন 
মানুষদের সংখ্যা এবং তোমার সঙ্গে শত্রুতা করে এমন মানুষদের সমষ্টিরই মাপে । এই হলো 
আমাদের সাফল্য ও কৃতিত্বের নিক্তি। কী দুঃখের কথা! 

তারা যা খুশি করে করুক তুমি ঈর্ষা কোরো না কাউকেই । ঈষাঁ একধরনের দুরারোগ্য 
অসুখ । হীনম্মন্যতার এক দুরারোগ্য ভাইরাস্‌ থেকে এর উৎপত্তি । এই রোগ কেউ কেউ 
জন্মসূত্রে পায়, কেউ বা পায় পরিবেশ থেকে, কেউ আবার পায় যোগ্যতার তুলনায় অনেক 
বেশি প্রাপ্তিযোগ ঘটলে । তবে তোমার টাইফয়েড বা কলেরা হবার সম্ভাবনা যেমন নেই 
ঈষাঁকাতর হবার সম্ভাবনাও নেই। 

ভেবেছিলাম, এই চিঠিতে বনী আর তৃণার কথা বলব ! দেখলে তো ঈশ্বর আর ঈর্ষা 
কেমন এখানকার গ্রীষ্মর 'লু' যেমন করে ধুলো আর ঝরাপাতা উড়িয়ে নিয়ে ঘূর্ণী তোলে 
জ্বালা-ধরা মধ্যাহ্ন আকাশে তেমন করেই আমার সদিচ্ছাকে উড়িয়ে দিলো । 

কথা দিচ্ছি, পরের চিঠিতে 'ঈ'কার সম্পূর্ণই বর্জিত হবে । 

আশা করব, ইতিমধ্যে তোমার কাছ থেকে সুন্দর একটি চিঠিও পাবো । ভালো থেকো । 


ইতি রাজর্ষি 
রাজর্ষি বসু, 
প্রযত্বে টাইগার প্রজেক্ট, 
পালাম্যু ন্যাশানাল পার্ক, বেতলা 

কলকাতা 
বিবেক, 


শুধু বিবেক না বলে যাত্রাদলের বিবেক বলাই উচিত সন 

আধুনিক যাত্রায় বিবেক থাকে না । আধুনিক মানুষের বিবেক 
হয়তো থাকে না। তবে বাবার মুখে গল্প শুনেছি যে পুরনোদিনের দু 
মাঝে মাঝেই বিবেক এসে কিছু ভালো কথা শুনিয়ে যেতো । গান গেয়ে । কখনও 
কথাতেই । যাত্রার নায়ক-নায়িকার বিবেক জাগাতে । 

তবে আমি যখন ছোট ছিলাম তখন কলকাতাতেই টাটা কারার 
হবে, ঠিক মনে নেই আজ ; একটি থিয়েটার তাতে বিবেক প্রসঙ্গ ছিলো । 
চাকি চালালে অনেক মুনাফা হবে এই বুদ্ধি (নাকি দুর্বুদ্ধি) এক বন্ধুর কাছ থেকে পাবার পর 
স্টেজে দাঁড়িয়ে সখেদে স্বগতোক্তি করেছিলেন । বলেছিলেন “এই বিবেক শালা 
হারামজাদা আছে । যাতে বেশি মুনাফা, চাকি ঘোরালেই মুনাফা তাই এই হারামজাদা করতে 

৮৭ 


মানা করে । কী বিপদ মোশোয় !” 

এখনকার ব্যবসাদারেরা বিবেক ধুয়েমুছে ফেলেছে বলেই আর দংশনও করে না 
বিবেক । আমরা ধন্যি । বিবেকের বিষ-দাঁত কত সহজে উপড়ে ফেলেছি বলুন তো! 

আপনার কাছ থেকে চিঠি চাই শুধুমাত্র আমাকেই লেখা । যাতে আমাকে সম্বোধন করে 
শুধু আমারই জন্যে অনেক কথা থাকবে । আপনার কলমের মুখে কথা স্বচ্ছতোয়া নদীরই 
মতো অবিরাম কুলকুলানি গান গেয়ে বয়ে যাবে । তা নয়, যতসব ত্যাবস্ট্ক্ট নৈর্বক্তিক 
আলোচনা । ভালো লাগে না। 

মিষ্টিকে রাখা গেলো না। পরশু রাতে আমার এবং প্রতিবেশীদের চোখের সামনে সে 
ধূম জ্বরের মধ্যে চলে গেলো । হয়তো পূণদিরই কাছে । আপনি হয়তো বলবেন যে সবই 
Pre-conditioned. যে যমদূত তাকে নিতে এসেছিলো সেও হয়তো নিতে চায়নি । কিন্তু 
যেহেতু ঈশ্বরের ইচ্ছা তাই সে নিয়ে গেলো মিষ্টিকে। 

ভাইরাস্-এর আযাটাক হয়েছিলো | কোন্‌ ভাইরাস্‌ তা ডাক্তারেরা বলতে পারলেন না । 
যে রোগ তাঁদের জ্ঞানবুদ্ধির পরিমগ্ডলের মধ্যে পড়ে না তাই ভাইরাস্‌। আধুনিক 
ডাক্তারদের মতো কপাল-মানা মানুষ আর নেই । এরই আরেক নাম বৈজ্ঞানিক অন্ধত্ব । 
এবং যতদিন এই অজানা এবং জ্ঞানের সীমার বাইরের ব্যাপার থাকবে ততদিন ঈশ্বরকে না 
মেনে উপায় নেই । আপনারই জয় হলো । 

মনটা ভারী খারাপ হয়ে আছে । আমাকে একটি সুন্দর চিঠি দেবেন | যে চিঠি পড়ে 
আমার মন ভালো হয়ে যাবে । 

ভালো থাকবেন । 

ইতি ঝতি 


পুনশ্চ : এতোদিনে আমি একবার চলে যেতাম । আপনার দেখাশোনা নিশ্চয়ই ঠিকমতো 
হচ্ছে না। কিন্তু লুঙ্গি পরে এবং পা উচিয়ে থাকার ভয় দেখালে যাই কি করে ? কোনো 
মহিলার পক্ষেই যাওয়া সম্ভব নয় | এই সব দুর্বিপাকের জন্যেই একজন স্ত্রীর দরকার সব 


পুরুষেরই । 
তি এ 
© 
ঝতি রায় তি 
বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-৭০০০১৯ O° 
SD বেতলা, পালাম্যু 
ঝতি ভাইরাস, 
তোমার আক্রমণও ভাইরাস্‌এর আক্রমণের পি বিপজ্জনক নয়। যে বা যারা 
আক্রান্ত হয়েছে সে বা তারাই তা জানে । এ অসুখে হলে কোনো ডাক্তারের বাবার 


সাধ্য নেই যে তা প্রতিহত করেন। 
ঈশ্বর যা করেন তা মঙ্গলের জন্যেই । মিষ্টির উপর তোমাদের সকলের সব রকম স্নেহ ও 


বোধ ঘনীভূত হবার আগেই সে যে চলে গেলো এ এক মস্ত বাঁচোয়া ! এই মিষ্টিই যদি 
৮৮ 


তোমার কাছে পনেরো বছর থেকে বড় হয়ে, স্কুলের ছাত্রী হয়ে তারপর যেতো তাহলে তুমি 
সেই শোককে সহ্য করতে পারতে না। সে নিজেও যে চলে গিয়ে বেঁচে গেছে, শুধু 
তোমাদেরই বাঁচিয়ে যায়নি এই কথাও ঠাণ্ডা মাথায় ভাবলে বুঝতে পারবে । 
মিষ্টির প্রতি তোমাদের যে সমবেদনা ছিলো তা এবার তোমার পূণদির মায়ের উপর 
স্থানান্তরিত করো । তাঁর তা প্রয়োজন । তাঁকে একটি সেলাই-এর পা-মেশিন কিনে দাও 
তোমরা চাঁদা করে | কোনো মানুষকেই সাহায্য বা ভিক্ষা দিয়ে বাঁচিয়ে রাখা যায় না। যাঁরা 
তেমনভাবে বাঁচতেও চান, তা তাঁরা যত অসহায়ই হোন না কেন, তাঁদের আত্মসম্মান 
নেইই বলতে হবে। তা ছাড়া তেমনভাবে কারো পক্ষেই বেঁচে থাকা সম্ভব নয়। 
আত্মসম্মান জলাঞ্জলি দিয়ে পরমুখাপেক্ষী হয়ে বাঁচার চেয়ে না-বাঁচাই ভালো । প্রত্যেক 
মানুষকে বাঁচতে যে হবেই এমন কথা তো নেই । ন্যুনতম আত্মসম্মানবোধ নিয়ে বাঁচতে না 
পারলে সত্যিই বাঁচা-মরা সমার্থক । 
মেসিন কিনে দেওয়ার পর ওকে তোমরা সবাই মেয়েদের ও বাচ্চাদের জামা বানাবার 
অডরি দাও । বাজারের দর্জিকে যা দাও তাই দেবে । বেশি নয় কমও নয় । গোড়াতে 
তোমরা এই সাহায্যটুকু যদি করো তাহলেই দেখবে দু বছরের মাথায় ওর দু' একজন মেয়ের 
সাহায্যর দরকার হবে । বছরে পূজোর আগে কী পয়লা বৈশাখের আগে উনি যদি নিজের 
পছন্দমতো ডিজাইনের কিছু জামা, ব্লাউজ, সায়া ইত্যাদি বানিয়ে একটি প্রদর্শনী করেন 
তাহলেও খুব ভালো হয় । তবে প্রদর্শনীতে সফল হতে হলে তাঁকে নিজের মাথা থেকে ও 
সেলাই-এর দেশী-বিদেশী বই থেকে দেখে নতুন নতুন ডিজাইন বের করে বানাতে হবে । 
যদি তা. পারেন এবং তোমরা বেশি দামে তা কেনো তখন তাঁর মুখের হাসিটি দেখে 
তোমাদের বুক ভরে যাবে। 
এখানে এখন প্রকৃতির বড় রুদ্ররূপ । শ্রী্মেই প্রকৃতি তাঁর কঠিন স্বালাধরা পৌরুষ নিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেন । “দারুণ অগ্নিবাণে রে হৃদয় তৃষায় হানে রে/ রজনী নিদ্রাহীন, দীর্ঘ দগ্ধ 
দিন আরাম নাহি জানে রে/ শুষ্ক কানন পথে ক্লান্ত কপোত ডাকে করুণ কাতর গানে রে/ 
ভয় নাহি, ভয় নাহি/ গগনে রয়েছে চাহি/ জানি ঝগ্জার বেশে দিবে দেখা তুমি এসে একদা 
তাপিত প্রাণে রে। 
রবীন্দ্রনাথের এই বর্ণনা, মনে হয় শাস্তিনিকেতনেরই গ্রীম্মর বর্ণনা । আমাদের দুভাগ্য যে 
রবীন্দ্রনাথ ভরতবর্ষের বিভিন্ন নগরে পদার্পণ করেছিলেন যদিও কিন্তু অভ্যন্তরে প্রবেশ করার 
সুযোগ তাঁর বিশেষ হয়নি । সময়ও হয়নি । তাঁর দিশি-প্রকৃতি মুখ্যত শিলাইদহ, 
পদ্মা এবং বোলপুরেই সীমিত । কিন্তু এ বিরাট কল্সনাশক্তির যিনি বাহক ত অনেক 
কিছুই না দেখেও দেখা হয়তো সম্ভব ছিলো । ভাবলেও রোমাঞ্চ লাগে যে? থ যদি 
তাঁর সময়ের পালাম্যুতে একবার অন্তত আসতেন তবে আমরা কত পেতে পারতাম 
তাঁর কাছ থেকে । ছোটনাগপুর, পালাম্য, উত্তরবঙ্গ, মধ্যপ্রদেশ, টু ভারতের আরও নানা 
জায়গাতে প্রকৃতি যে সৌন্দর্যর ডালি উজাড় করেছেন তেম্‌নও্বুথিবীর খুব কম জায়গাতেই 
বুঝি করেছেন। ১ 
পরনির্ভর আমি সারা দুপুর দরজা জানালা বন্ধু? ঘরের মধ্যে শুয়ে থাকি। বাইরে 
সকাল দশটা থেকে কালবৈশাখী ঝড়ের মতো প্রমন্ত উথ্থাল-পাথাল ‘লু’ বয়ে যায়। তার 
শন্শনানি একবার বাড়ে আরেকবার কমে । পত্রশূন্য গাছেরা সার সার উর্ধববাহু নাগা 
সন্নিসীদের মতো লাল ধুলো মেখে দাঁড়িয়ে থাকে । নিশ্চল । নবীন নিশ্চল নয়, প্রবীণ 
নিশ্চল । পাহাড়গুলো বে-আবু হয়ে যায় । তাদের শরীরের ঢেউ, জলা, নদী, নালা গহুর সব 
৮৯ 


প্রকট হয়ে ওঠে । প্রখর শ্রীম্মর রাতের প্রকৃতির যে মৌন তাপস রূপ তার বুঝি তুলনা হয় না 
কোনো খতুর সঙ্গেই । হেয়ার-রিমুভার দিয়ে লোম ও অনুলোম উঠিয়ে দেওয়ার পর নারীর 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেমন দেখায় গ্রীশ্মর নদী নালাকেও ঠিক তেমনই দেখায় । সাদা বালির মধ্যে 
জলধারার কালো, ধূসর, পাটকিলে সব দাগ । রিক্ত হয়ে যাওয়া স্মৃতি । 

নিঃস্ব হয় গ্রীষ্মে প্রকৃতি বষয়ি আবার পরিপূর্ণ স্ষুরিত হবে বলে । “আপনাকে এই জানা 
আমার ফুরাবে না সেই জানারই সঙ্গে সঙ্গে তোমায় চেনা ৷” 

এখনও তো বেরোতে পারি না । তবে খুব তাড়াতাড়ি নাকি সেরে উঠছি । ডাক্তারদের 
তো তাই মত । বিকেলে আমাকে দু'তিনজনে ধরাধরি করে বারান্দায় এনে বসায় । বারান্দার 
থামে পা তুলে দিয়ে বসে থাকি । চারদিক থেকে তখন কালি তিতির আর ময়ূর তিতির, 
বনমুরগী আর বটের ডাকতে থাকে ঘন ঘন | কোটরা হরিণ হঠাৎ ডাকে বুকে চমক তুলে । 
হনুমানের দলের হুপ্‌ হুপ্‌ হুপ্‌ হুপ্‌ হুপ্‌ আওয়াজ ভেসে আসে কাছের পাহাড় ও দূরের 
পাহাড় থেকে । কমলদহ আর পালাম্যু ফোর্টের দিকে কচিৎ ট্যুরিস্টদের গাড়ি যায় । 
গরমে ট্যুরিস্টরা জঙ্গলে আসেন সবচেয়ে কম অথচ গরমেই জন্তু জানোয়ার সবচেয়ে সহজে 
ও বেশি সংখ্যায় দেখা যায় । কষ্ট অবশ্য হয় একটু | সন্দেহ নেই । বিশেষ করে যেখানে 
জল থাকে সেখানে তো পাখি, সাপ, এবং সব রকম জন্তরাই আসে । সে জল বানাওটিই 
হোক, আর কুদরতিই হোক । 
কোটি-কোটি ডাল পশ্চিমাকাশের গোলাপি লাল কমলা বেগুনি এবং হরজাই রঙের 
পটভূমিতে যে আশ্চর্য সুন্দর সব কম্পোজিশন ও ফেমিং গড়ে তোলে, যে অগণ্য অব্যক্ত 
সৌন্দর্যর নিবকি ছবি, তা যদি দেখার চোখ সকলের থাকতো তবে সৌন্দর্য ও আর্টের সংজ্ঞা 
নিয়ে এমন তুমুল তকতির্কির অবকাশ থাকতো না কোনো । ইন্প্রেশনিজম্‌, এক্সপ্রেশনিজম্‌, 
সুর্যিয়ালিজম্-এর নানা তত্বর চিড়বিড়ানি পৃথিবীর সব আর্টিস্ট এই সুযাস্তিবেলায় হৃদয়ঙ্গম 
করতে পারতেন । 

আমাদের স্বরগম্-এর মূল এই প্রকৃতিই, আমাদের চোখ কান ঘ্রাণ সবের মূল, তাদের 
জন্ম এবং প্রথম শিক্ষানবীশী, বাঘের শাবকেরই মতো; এই প্রকৃতিতেই। প্রকৃতি 
জীবন-বিযুক্ত কোনো ব্যাপার নয় । এর চেয়ে বেশি জীবন-সম্পক্ত আর কোনো কিছু 
মানুষের জীবনে আছে বলে তো আমার জানা নেই। 

পশ্চিমাকাশে আলো থাকে অনেকক্ষণ । শেষ আলোর রেশটুকু থাকতে থাকতেই 
প্েচাদের ঝগড়া শুরু হয় ৷ তারপর ভেসে আসে বাঘের ডাক । বাঘিনী খোঁছ্ে ব্য এখন । 
সপ oS SR ০৯৯৬ বেলাতেই বা নার 


অবদমিত কাম অপনোদনের ঝতু এ। 
অন্ধকার আকাশে একে একে তারারা ফুটে ওঠে | তক্রপন্ 

চাঁদের আলো বনে পাহাড়ে ও নদীতে যেভাবে অন্য কোনো সময়েই ফোটে না। 

বষয়ি বনাঞ্চল ঘন বনে ঢাকা থাকে । শীতেও তাই । তার উপর শিশির আর কুয়াশায় 

দৃষ্টিতে এক কুহক আনে । গ্রীষ্ম রাতের.বন তার সর্বস্ব দেখতে দেয় । কিছুমাত্র না ঢেকে । 

করোঞ্জ ফুলের তীব্র গন্ধ ভাসে উষ্ণ হাওয়ায় হাওয়ায় । বাংলোর হাতায় হাসনুহানা, বেল, 


টগর, চাঁপার গন্ধ ভাসে । বনেও বুনো চাঁপা ফোটে । গ্রীম্মর ফুলের তীব্র গন্ধে পাগল পাগল 
৯০ 


করে মন | সাপেরাও এই গন্ধে পাগল হয়ে ওঠে । তুমি যদি আসতে কখনও আমি থাকতে 
থাকতে, তবে তোমাকে কোনো বিকেলে গারু থেকে মারুমারের পথে নিয়ে যেতাম 
মীরচাইয়া প্রপাতে । সেই প্রপাতে শীতকালেই লোকে যায় চড়ুইভাতি করতে । কিন্তু গ্রীসে 
তার যে রূপ, যে নিমেহি, নিমেকি-ছেড়া গম্ভীর ভয়াবহ জলশূন্য অস্তিত্ব ; তার তুলনাই হয় 
না। প্রকৃতিকে যে মানুষ সমস্ত ঝতুতেই না কাছ থেকে দেখেছে তার ঈশ্বরবোধ জাগরূক 
হবার কথা নয় | মঠে মন্দিরে মাথা ঠুকে আর খঞ্জনী বাজিয়ে বছরের পর বছর চব্বিশ প্রহর 
কীর্তন করলেও নয় । 

এখন তো নড়তে পারি না। কেঁড় বাংলোর চৌকিদার ছিলো রামলগন । ভারী ভালো 
লোক । আমাদের জঙ্গল পাহাড়ের সব লোকই শহরের শিক্ষিত মানুষদের থেকে ভালো । 

তাদের নষ্ট করলো রাজনৈতিক দল আর শহুরে শিক্ষিতরাই । ও এই রকমই এক 
গরমের দিনে যবের ছাতু দিয়ে শরবত বানিয়ে আমার পায়ের কাছে বসে কত কী গল্প 
করেছিলো । পায়ের কাছে বসেছিলো ভালোবেসে । ভয়ে নয় । স্ত্রী যেমন স্বামীর পায়ের 
কাছে বসেন । আজকালও কি বসেন ? জানি না। চোরা-শিকার আর চোরাই-কাঠ কাটা 
যেমন ক্ষতি করেছে প্রকৃতির, “উইমেন্স লিব্‌' মুভমেন্টও তেমনই ক্ষতি করছে নারীত্বর । 
আজ হয়তো তুমি চটে যাবে এ কথাতে কিন্তু একদিন বুঝবে আমার এই কথা কতখানি 
সত্যি । 

পুরুষ আর প্রকৃতির নিজ নিজ সম্মানিত আসন বিধাতাই ঠিক করে দিয়েছিলেন 
একদিন । কেউ কারো চেয়ে ছোট এ কথা তাঁর বিধানে ছিলো না। পুরুষ তার নগ্ন 
স্বার্থপরতায় নারীর উপর দীর্ঘদিন অনেকই অত্যাচার করে এসেছে । সন্দেহ নেই । তাই 
হয়তো আজকে নারীর সমানাধিকারের জন্যে আন্দোলন করার সময় এসেছে । কিন্তু দেখো, 
আমার অভিজ্ঞতা বলে যে, যে নারী প্রকৃতই স্বাধীন, মুক্তি যার কাছে কথার কথা নয়, ধুব 
সত্য ; সেই সবচেয়ে বেশি করে পুরুষের কাছে ছোট হতে চায়, সমান হতে নয় । জানি না, 
আমার দেখায় হয়তো ভুল আছে। তা ছাড়া, আমার অভিজ্ঞতাই বা কতটুকু ! তুমি 
প্রকৃতার্থে স্বাধীন কোনো নারীকে আমার এই চিঠি পড়িয়ে তাঁর মত নিয়ে জানিও আমাকে । 
যে স্বাধীনতা স্বেচ্ছায় এবং ভালোবাসায় পাওয়া, যে স্বাধীনতা অন্যকে নিদ্ধিধায় সপে দেবার 
মুক্তি দেয় নারীকে, সেই তো আসল স্বাধীনতা । তাই না খতি ? 

রামলগনের কথা বলছিলাম । সেদিন কেঁড়-এ বিকেলে পৌঁছে আমার জীপ খারাপ হয়ে 
গেছিলো । সার্ভিসের বাসে খবর পাঠিয়েছিলাম বেতলাতে ফ্যান কেন্ট নিয়ে অ | ফ্যান 
বেস্ট ছিড়ে গেছিলো । পশ্চিমাকাশে সন্ধ্যাতারা জ্বলজ্বল করছিলো । অন্ধকার 
বারান্দায় বসেছিলাম । পেছনের বারান্দায় । তখনও নতুন বাং | সার সার 
জ্যাকারাগ্ডা গাছের বেগুনি রঙা ফুল শেষ সূর্যের লাল শ্ল নয়! 
নিয়েছিলো । পূবের আকাশে দুম্বি পাহাড়ের চুড়োর উপর একটি 
যেন মস্ত একটি তারা । এ অঞ্চলে প্রথম আসা ফু 
এও. ৬ 
প্রকৃতির সন্তান । আমার সব জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা টে 
মেলে না। 

এ পাহাড়ে পৌছতে হলে পাহাড়ে পাহাড়ে পায়ে হেঁটে কত জায়গাই না মাড়িয়ে যেতে 
হবে । ডুংরী, জেরুয়া-জ্গতু গ্রাম, বাঁকিপিপড়া, তুমার, কোপে, লাক্কা-কোপে, কত কী সব 
জায়গা । অন্ধকার গ্রীষ্ম রাতে তারা-ভরা আকাশে চেয়ে আমি ভুলে গেছিলাম আফ্রিকার 

৪৯১ 


তানজানিয়াতে আছি না ভারতের এই অংশে । রামলগনের চেহারাটা, বিশেষ করে 
TORSO কিন্তু হুবহু আফ্রিকানদেরই মতো । এই প্রকৃতি, এই পৃথিবী এবং পৃথিবীর 
ছেলেমেয়ে এই আমরা আসলে একই । আলাদা ভাষায় কথা বলি, আলাদা দেশে থাকি, 
সমুদ্র পেরিয়ে যাওয়া-আসা করতে হয় উঠোন পেরুনোর মতো ; এই যা। 

ঝতি, একবার আসবে না গ্রীষ্মের পালাম্যুতে ? তবে এখন এসো না । আমি ভালো হয়ে 


উঠি তারপর । 
ভালো থেকো। 
ইতি-__-তোমার বিবেক 
2 
ঝতি রায় 
বালীগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-৭০০০১৯ 


খাতি, 

বহুদিন হলো কোনো চিঠিপত্র পাই না ।.আমি কলকাতা যাচ্ছি আগামী সপ্তাহে । তোর 
কাছে একটি উইক-এন্ড থাকবো । সম্ভবত সামনের উইক-এন্ড । কোনো কাজ রাখিস না। 

আমি আর আমার স্পিৎজ কুকুর একই দিনে প্রেগন্যান্ট হয়েছি । অবশ্যই তোর কাকা 
তাকেও প্রেগন্যান্ট করেনি । তার বর এসেছিলো গাড়ি করে রাতু ফ্লোডের এক মিলিটারী 
অফিসারের বাংলো থেকে । অনেক খুজে তবে বনেদী ঘরের বর মিললো । কুকুরদের এবং 
হয়তো অনেক জন্তদেরই এবং হয়তো কিছু মানুষদেরও ব্যাপার স্যাপারই আলাদা । তাদের 
স্বামীদের একমাত্র কাজ, পুরনো দিনের কুলীন জামাই-এরই মতো ; শুধুমাত্র স্ত্রীদের 
প্রেগন্যান্ট করে দেওয়া । একটু ভালোবাসা নেই, রোম্যান্স নেই, আদর নেই, ভাবাবেগ 
নেই; আত্মমগ্ন উচ্চম্মন্যতায়-ক্রিষ্ট “আধুনিক” গদ্যর মতোই যেন । একটিও বাড়তি শব্দ 
থাকবে না, ভুল-করা চুমু থাকবে না, শুধুই উষর গদ্যময় ক্ষুব্ধ টানটান “মেদহীন” বাংলার 
মতো উৎসুক উর্বর গর্ভে উৎসারিত ওঁরসের অতি দীন দাদন | এর চেয়ে য় দাদের 


আবার খারাপও লাগছে । 
প্রেম একটা স্টেজ ; তারপব বিয়ে একেবারেই অন্য 

বিয়েতে পৌছোয় । একেবারেই নয় । প্রেম লাফ ত্গী 

পড়ে রাবারের বল-এর মতো । বিবাহিত মাত্রই জানেন এ কথা । দু'রকমের মানুষ থাকে 

এখানে । জীবিত । এবং বিবাহিত । অবশ্যই প্রেম ছাড়াও বিয়ে হতে পারে । তবু বিবাহিত 

জীবন একটা অন্যরকম জীবন । কিন্তু প্রেগন্যান্ট হয়েই বুঝতে পারছি যে আরও অন্যরকম 

এক জানের দিকে ওটি চি পরেছি মা হযে নারার গর জারির অন্যত্র জীবন 
২ 


সত্যি ! একই জীবনে কত যে স্তর থাকে ! কিছুটা উত্তেজিত বোধ করছি আবার কিছুটা 
ভীতও । মা কড়া করে চিঠি দিয়েছেন যেন জামশেদপুরে এখুনি চলে যাই এবং বাকি সময়টা 
ওর কাছেই থাকি । আমি বলেছি, তার আগে কলকাতায় মা হওয়ার আগের শেষ আড্ডা 
একবার মেরে তারপরই যাব | ছেলেদের স্ট্যাগ-পার্টির মতন । তুই কিন্তু কুঁড়ি, অরা, চিকন 
আর বৃষ্টিকে খবর দিয়ে রাখিস | ভুলে যাস না । আমরা স্কাইরুমে একদিন সকলে মিলে 
খাবো । আমিই খাওয়াবো | কত্বদিন দেখি না ওদের ! শুনেছি, বৃষ্টি এখন তিন বাচ্চার মা 
হয়ে ভরা ভাদ্রতে পৌঁছেছে । একদিক দিয়ে ভালো । বল ? যা হবার তাড়াতাড়ি পরপর 
হয়ে গেলে পরে ঝাড়া হাত-পা । ইটানালে হনিমুন । বাচ্চারাও কম্পানী পায়, লোনলি ফীল 
করে না । একসঙ্গে দু-তিনটেকে মানুষ করার ঝক্কি অনেকই আছে বটে তবে রয়ে রয়ে মুরলী 
বাজানোর চেয়ে তা অনেক ভালো । আমার অন্তত তাই মত । জানি না, তুই কি বলবি ! 

যাক । গেলে তো অনেক আড্ডা হবে তাই চিঠি শেষ করি । তোর কাকা খুব নাভসি । 
পুরুষগুলো বেশ আছে । সুখটা ওদের আর ফৌঁড়াটা আমাদের । বুড়ো বয়সে বাবা হচ্ছে 
তাতেও এতো নাভসি হবার কী আছে জানি না! বেশি বেশি । কেবলই বলে, সব 
সুখ-শান্তি, গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়ানো এবার লাটে উঠলো । স্কুলে ভর্তি করাবার সমস্যার 
কথা ভেবেই নাকি তার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । 

আমি কিন্তু সেজারিয়ান করবো না । আমাদের পাশের বাংলোর মীরাদি বলেন যে, 
যে-মায়েরা বাচ্চা হওয়ার কষ্টটুকুও স্বীকার করতে রাজি নন তাদের বাচ্চারা মাকে 
ভালোবাসে না । অথচ দ্যাখ আমার কুকুর টিনার তো ন্যাচারাল ডেলিভারিই হবে কিন্তু তার 
অগুনতি বাচ্চার একটি বাচ্চাও থাকবে না শেষ পর্যন্ত তার কাছে। নিয়ম-কানুন 
হিসেব-নিকেশ: সব কেমন যেন গোলমেলে । মাতৃত্বর নানারকম আছে । মানুষের মধ্যে, 
জীব-জন্তর মধ্যে । 

আজ শেষ করি । 

তোর শ্রুতি 


॥ ফিরে ॥ মোজার্টের জীবনী নিয়ে যে ছবিটা হয়েছে তার ক্যাসেট জোগাড় করে 
রাখিস । দেখব ভি সি আর-এ | আর জিম করবেট-এর উপরে বি বি সি একটি ফিল্ম 
করেছিলো, তার ক্যাসেট কি পাওয়া যাচ্ছে? পেলে, যোগাড় করে রাখিস । তোর 
অরণ্যদেব-এর কি খবর ? অশেষ কেমন আছে ? তুই যেমন টিমে-তেতালাতে বাজাচ্ছিস 
রে রর জানিস । 


হয়। যাকে সত্যিই ভালবাসবি, লাক বিকিব 


পপর সপ এ 
মুচমুচে রাখতে স্বামী ছাড়াও অন্তত অন্য একজন পুরুষ থাকার্উ্টিত সব মেয়েরই জীবনে । 


যে বেশ থিয়েটারী ডায়ালগ দেবে, নেকুপুষুমুনু পে মু ১ দেখাবে, 

চোখের পাতায় চুমু খাবে, তোকে নিয়ে দুবোধ্য জ্যার্ধুনি- 

যে-কোনো সময় আত্মহত্যা করতে তৈরি বলে দু'বে রা aR 

করবে না) এই রকম একজন লোক । তুই বললে যে পাঁচ মাইল দূর থেকে কচি পাঁঠার 

মাংস, ইংল্যান্ড থেকে লেডি-স্পীড স্টিক বা ক্রীশ্চান-ডায়রের লিপস্টিক বা কার্টিয়ারের 

পারফ্যম নিয়ে আসবে, ছাগল ছাগল ভাব করে গুতো মারবে তোব বুকে পেটে শিং দিয়ে 
৯৩ 


এমন বিষদস্তহীন এলেবেলে সাপ হবে যে, যাকে নিয়ে খেলে মজা কিন্তু ছোবলের ভয় 
থাকবে না আদৌ । 

আমি সময় থাকতে ভাবিনি । এমন চৌড়া সাপ খুজতে বেরুতে হবে আমাকেও । বেটার 
লেট দ্যান নেভার । তোর হাতে একস্ট্রা থাকলে এনডোর্স করে দে না আমাকে একজন ? 
প্রিলিমিনারি ইন্টারভ্যুটা তা হলে নিয়ে রাখতে পারি । যখন কলকাতায় যাবো । 


কৃ | 
NE 
ওরে শ্রুতি পাগলি, 


কনগ্রাচ্যুলেশানস ! তোর খবর শুনে কী ভালো যে লাগছে কী বলব ! উ্য আর গোয়িং টু 
বী সীনিয়র টু আস বাই ওয়ান জেনারেশান | 

আয় । আয় ! শিগগিরি আয় । তোর জন্যে যদুবাবুর বাজার থেকে আচার কিনে নিয়ে 
আসব | ভাবতেই মজা লাগছে যে সদ্য গর্ভিনী বান্ধবীর জন্যে যদুবাবুর বাজারের 
দাঁড়ি-গোৌফওয়ালা সদরিজী আচারওয়ালার কাছ থেকে আচার কিনতে হবে । কী ত্যান্টি 
ক্লাইম্যাক্স ! 

চলে আয় । তারপর অনেক কথা হবে | নোপ্‌ । অশেষও নয় অরণ্যদেবও নয় । আমি 
স্বাবলম্বী হয়ে একাই থাকবো বাকি জীবন । বড়লোক এবং বলশালী পুরুষমানুষ যেমন 
আদিম কাল থেকে মেয়েদের রক্ষিতা রেখেছে, ব্যবহার করেছে আর ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে; 
আমিও তেমন “রক্ষিত রাখবো | (সরি ! সুমন রক্ষিতকে আবার এ কথা বলিস না, তার 
পদবীর জন্যে কেস করে দিতে পারে আমার নামে |) 

বাঙালি ছেলেদের যা অবস্থা হচ্ছে দিনকে দিন তাতে দেখবি আমার বাড়ির সামনে 
উইক-এন্ডে লাইন লাগাবে । পনেরোটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে একটাকে পছন্দ করে 
অন্যগুলোকে অপমান করে তাড়িয়ে দেব । তারপর সেই একটাকেও প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গেলেই টাকা মুখের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে বলব, তোমার ব্লু জিনস-এর মধ্যে ঠ্যাং দুটো গলিয়ে 
নিয়ে, বুকের চুল-দেখানো জামাটি গায়ে দিয়ে এক্ষুনি কেটে পড়ো । সে (এমন কত শত 
হতভাগাকেই ভোগে লাগাবো দেখিস) দু'হাতের মুঠোর মধ্যে টাকাটা নিয়ে চোরুংচোর মুখে 
বলবে, আমাকে একটু দেখবেন ম্যাডাম । পরের শনিবার কি আসব জীৱ? তারপর 


বালীগঞ্জ প্লেস, কলকাতা 


হিঃ হিঃ | আমাকে কত্ব জন্ম-জন্মান্তরের বৈদেহী, অসহায় মিছিল আশীবাদি করে 
যাবে বল তো দু'হাত তুলে? কত লক্ষ নারীর অপমানের বউ) 
দেখিস । কত পুরুষের কৌমার্য নষ্ট করব তার লে দয নেই। মিছিলের মুখে শ্লোগান 
উঠবে যুগ যুগ জীও । যুগ যুগ জীও । 

কী যে তুই ফস্স্‌ করে বিয়ে করে বসলি ! তুই একটা রিয়্যাল ফস্‌ । তাও আবার আমার 
কাকার মতো একজন হাঁদা মানুষকে | অবশ্য বিয়েই যদি করতে হয় তো দেখে-শুনে 


হাবা-গোবাই করা ভালো । বেশ করেছিস | বেশি এলেমদার স্বামী নিয়ে সংসার করার 
৯৪ 


অনেক বিপদ । চারপাশে যা দেখি তা দেখেই বলছি। 


এ ইতি তোর খতি 
70 
চা 
রাজর্ষি বসু | 
বি bls বালীগঞ্জ প্লেস, কলকাতা 
রাজর্ষি প্রীতিভাজনেষু, 


চিঠি পেয়েছি গ্রীষ্মবনের মনের কামনা ভরা । 

কেন যে অমন চিঠি লেখেন তা জানি না। জ্ঞান আমারও কিছু কম নেই । আপনার 
মতো অবলীলায় তা বিতরণ করতে পারি না এই যা । অবদমিতকাম সব যুবক-যুবতীই বয়ে 
বেড়ায় কিন্তু যেখানে-সেখানে তার অপনোদন বা পরিপ্ুতী (আপনি “অপনোদন” বলেছেন, 
আমি বলব “পরিপ্নুতী” ।) তো সম্ভব নয় । এবং সেইটেই দুঃখের । অথবা আনন্দের । তবে 
মিথ্যে বলব না, আপনার চিঠিগুলি আমার জীবনের অন্যতম প্রাপ্ত । আপনার জীবনের 
উচ্চাশা যদি টাইগার-সেভিং না হয়ে লেডি-কিলিং হতো তবে শুধু চিঠির ছররা দিয়েই 
আপনি অনেক মেয়েকে সহজে বধ করতে পারতেন । এবং অনেক মেয়েই ছুরি, রিভলভারে 
বা ধর্ষণে মার চেয়ে চিঠিতে মরতে ভালবাসে । মস্ত ভরসার কথা এই যে বিধাতা যাকে 
মারণ ক্ষমতা দেন, অমিত-শক্তিশালী করে এ ধরাধামে পাঠান, তাকে হননের মানসিকতা 
আদৌ দেন না। তাঁর হাত দিয়ে সৃষ্টি বিনাশ না করিয়ে স্থিতিই সুদৃঢ় করেন । উ্য মাস্ট 
কাউন্ট ইওর ব্রেসিংস মিস্টার রাজর্ষি রায় । 

শ্রতি আসছে এখানে আগামী সপ্তাহে । আগামী সপ্তাহের শনি-রবি থাকবে আমার 
কাছে । চলে আসবেন নাকি ? খুব ভালো পোলাউ খাওয়াব আপনাকে । আমার এক বন্ধুর 
কাছে 'তাহেরি' রাীধতে শিখেছি । খেয়েছেন কখনও ? যদি আসতে পারেন তা হলে 
দেড়দিনে আমার যাবতীয় গুণপনা সম্বন্ধে একটি কনডেনসড কোর্স করে যেতে পারতেন ! 
আমাদের বাড়িতে দুটি একস্টা য়ারকিশনভ বেডরুম আছে। কোন এলেই 
আপনার অসুবিধে হবে না। ২ 

পা কেমন ? © 

তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে উঠুন | এমন গরমের সময়ে এম 
ভাবলেও গা-ঘিনঘিন করে । মানুষের হাত-পা-ভাঙে ছেলে 
এসব কী ! শুনতেও ভালো লাগে না। € 
আব্রাকাডাব্রা-গিলিগিলিগিলি-হোকাস্‌-পোকাস্‌ ৩৪ বসুর পা কুইকলি 
ফাস্কেলাস্‌। 


0s 
৫িচ্ছিরী অসুস্থতার কথা 


_ইতি-_প্ৰীতিধন্যা, খতি 


ধাতি রায় 
কলকাতা 
খতি, 

আগামী সপ্তাহে যেতে পারছি না । তার পরের সপ্তাহে যাব । মা বলেছেন জামশেদপুরে 
সাতদিন থেকে তারপর যেতে । শৈশবের পর বিবাহিতা কন্যা যখন গর্ভবতী হয় তখন 
তাদের উপর মায়েদের হারানো এক্তিয়ার বোধহয় হঠাৎ ফিরে আসে | এবং এলেই তাঁরা 
প্রচণ্ড বিক্রমে সেই এলাকার জবরদখল নেন। এই “জোত”-এর মালিকানা নিয়ে 
শাশুড়ীরাও উচ্চবাচ্য, করেন না কোনো । এইটা বেশ মজার লাগে । 

তোর কাকা ক'দিন হলো নাইট ডিউটি করছে । বোধহয় দিনের চল্লিশ-গয়তাল্লিশ 
ডিগ্রী তাপ থেকে বাঁচতে । ফলে যতক্ষণ বাড়িতে থাকে ততক্ষণই কুম্তকর্ণ (রামায়ণ 
সিরিয়ালের এফেক্ট) হয়ে থাকে । তাকে হয় ঘুমোতে দেখি, নয় খেতে, নয় পোশাক 
পরতে । 

জানি না হঠাৎ নাইট ডিউটির ভক্ত হয়ে পড়লো কেন । অনেকে কারখানায় ফোন করে 
(পুলিশের ডি আই জি-রা যেমন টেলিফোনের মাধ্যমেই এস পি-দের কন্ট্রোলে রাখেন বা 
ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটরা যেমন এস ডি ও-দের) স্বামীদের “রাহান্‌-সাহান' “খাল-খরিয়াত' সম্বন্ধে 
তত্ব-তালাশ করেন । এখানের প্রত্যেক মহিলার সঙ্গেই প্রত্যেকের যোগাযোগ আছে যাতে 
স্বামীদের বিরুদ্ধে একটি অত্যন্ত এফেক্টিভ স্পাই নেট-ওয়ার্ক অনুক্ষণ সজাগ থাকে । কিন্তু 
তা সত্বেও আমরা মীরজাফরের জাত বলেই কিছু স্পাই কাউন্টার-স্পাইং করেই বান্ধবীর 
স্বামীর সঙ্গে “Face-down, hips-up” খেলাতে মেতে E€€-)am-এ পড়েন । কী 
কেলো বল ? আমরা যত দোষ দিই পুরুষদেরই ! দুশ্চরিত্র, লম্পট, ঘর-ভাঙানো, 
বৌ-ভাগানো, নচ্ছার ইত্যাদি বলি কিন্তু এই সব দুক্কর্মের অথবা সুকর্মের জন্যে তো আমরাই 
কেউ কেউ তাদের পার্টনারও হই । এক হাতে তো আর তালি বাজে না ! ইন.দ্য রিসেন্ট 
পাস্ট, আমাদের কলোনীতেই একজন মহিলা, যিনি একজন বদনামী পুরুষের সবচেয়ে বেশি 
বদনাম চিরদিন করেছেন সব জায়গাতে, সর্বক্ষণ, ধরা পড়েছেন রেড করষ্ছড সেই 
পুরুষেরই সঙ্গে মহিলারই বাংলোতে এবং তাঁরই বিছানায় । © 

বুঝি না ! তবে এ কথা অবশ্যই বলব যে মহিলা একটি ইডিয়ট গ্তী্বালি, ভালো করে 
মনে করে রাখ খতি । কখনও যদি গোলমেলে কিছু করতে হয় (সকলেই কম বেশি 
করেই, কারণ, জীবন এ রকমই, যারা বলে “করে না” তারুঙ্ভীহা মিথ্যেবাদী নয় সুযোগ 
পায়নি । সাহসেও কুলোয় না অনেকের) । “অপকর্ম” হলে সব সময়ই পুরুষের 
ডেরাতেই যাবি | ধরা পড়লে বা ধরা পড়ার হলেই ত্রাহি ত্রাহি চিৎকার 
শুরু করবি । কেদে বলবি, তোকে জোর করে-অসর্ত্য ! বর্বর ! কেঁদে বলবি, বাড়িতে কি 
মা বোন নেই ? বড় বড় নিশ্বাস ফেলবি, চুল এলো করে মাথা দু পাশে নাড়াবি | এ পাশ ও 
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পাশ । পায়ের কাফ-মাসল অবধি শাড়ি তুলে আগন্তৃকদের দেখাবি, তার বেশি নয় ; তারপর 
দেখবি সেই ইডিয়ট অথবা মন্দভাগা পুরুষের কী অবস্থাই না হয় অন্য পুরুষদের হাতে ! 
আসলে এ দেশের অধিকাংশ পুরুষই যে সেক্স-স্টার্ভড । বিবাহিত অথবা অবিবাহিত । 
বিবাহিতদের খিদে জাগিয়ে রাখার জন্যে অবশ্য আমরাই দায়ী । কারণ খিদে মারতে জানি 
না আমরা সম্পূর্ণভাবে । আর পেটে খিদে থাকলে পরের বাগানের আম জাম চুরি তো 
ছেলেরা করতেই পারে ! কেন যে পারি না তা নিয়ে বিশেষ গবেষণার প্রয়োজন আছে। 
ক্লোজড-ডোর সেমিনারেরও । আমরা স্বীকার করি আর নাই করি আমাদের নিশ্চয়ই কোনো 
ঘাটতি আছে এ ব্যাপারে,নইলে নববুই ভাগ বিবাহিত পুরুষেরই এই অভিযোগ কেন ? এতো 
“খাই খাই” কেন সব সময়ে ? এও অবশ্য হতে পারে যে যেহেতু পুরুষমাত্রই স্বভাবে 
পলিগ্যামাস তারা কোনোদিনও এক নারীতে সন্তুষ্ট নয় । কিন্তু নয় বলেই তো আমাদের 
“রণং দেহি” মূর্তি ধরে দশভুজা হয়ে পাঁচজনের ভূমিকা একই দেহে মনে পালন করা 
উচিত । তা আমরা করি না, রুচিতে, অহং-এ এবং হয়তো সংস্কারে বাধে বলেই ভণ্ড এবং 
অনাচারী অভিনেতা স্বামীদের নিয়ে ঘর করতে হয়। 

যা বলছিলাম, অধিকাংশ পুরুষই সেক্স-স্টার্ভড বলে যে হতভাগা মণ্ডা মিঠাই খেতে 
পাচ্ছে তাকে ধরে ক্ষুধার্ত ভিখিরিদেরই মানসিকতায় বেধড়ক পেটাই দেয় অন্য পুরুষেরা । 
একা ঘরে তাদের প্রত্যেককে সুযোগ দিলেই, উদ্ধার যাকে করলো তাকেই ধর্ষণ করতো সেই 
হীরোরা প্রত্যেকে বিনা বাক্যব্যয়ে। পুরুষগুলো অধিকাংশই জানোয়ার । তোর 
অরণ্যদেব-এর জুরিসডিকশনেই তাদের পাঠিয়ে দেওয়া উচিত । পুলিশ অথচ ভদ্রলোক 
যেমন অতি কম দেখা যায়, পুরুষ অথচ ভদ্রলোকও ঠিক তাই । সুযোগ পেলেও এ ব্যাপারে 
বিবেকহীন হয়ে সেই সুযোগ নেয় না এমন যোগী পুরুষ বড় একটা দোই যায় না। 

এ নিয়ে কেন যে এতো বক্তৃতা করলাম তা জানি না কারণ তিরিশ বছর বয়স হয়ে গেছে 
অথচ এই বুনো কুকুরদের সম্মুখীন কখনও না কখনও হতে হয়নি এমন কোনো মেয়ে সারা 
পৃথিবীতেও বোধহয় একজনও নেই । এদের গতি সর্বত্র, বেহুলা-লখীন্দরের বাসর ঘরেও 
এরা সূক্ষ্ম শরীরে প্রবেশ করতে পারে । সাপের চেয়েও ঘিনঘিনে, যাচ্ছেতাই এই জাত । 
এবং সে কারণেই অরণ্যদেবের মতো কারো সংস্পর্শে দৈবকৃপায় এলে মন এতো প্রসন্ন 
লাগে । যাই বলিস, আমার বিয়ে না হয়ে গিয়ে থাকলে এবং তোর কাকার সর্বনাশ না করতে 
হলে তোর সঙ্গে একহাত লড়ে যেতাম । 

অশেষের কি হলো ? ভয়ে কি ওয়াক-ওভার দিয়ে দিলো? ৪৮২ 

ভালো থাকিস । আগামী শনিবারের পরের শনিবার পৌঁছচ্ছি । 

সা ই 
এসি-কোচ থেকে নেমেই গরম লাগে সবচেয়ে বেশি । পাগল-পা গ। কিন্তু যাই 
বলিস, বেশ লাগে । ঠাণ্ডা কামরায় বসে রঙিন কাঁচের মধ্যে খা ধুলিমলিন, ক্রিষ্ট 
নারী-পুরুষের মৌন মিছিল । অন্যর যা নেই নিজের তা থাকা ্ধ্য বেশ এক ধরনের শ্লাঘা 
আছে । আমি যে অন্যদের চেয়ে আলাদা, তোর কাকা বড এক বিশেষ নিরাপত্তা, 
সম্পদশালী সুখের জীবন দিয়েছে এই কারণে এক বোধ জন্মে গেছে তোর 
কাকার প্রতি । অনেক স্ত্রীরাই এই বোধকেই বিবেক বলে জানেন । কিন্তু বিবেক এ নয় | এ 
বড়লোকের বাড়ির মার্বেলের বারান্দায় সোনার দীড়ে ঝুলিয়ে রাখা ছোলা আর দানা আর 
জল দেওয়া টিয়া পাখির বশ্যতা । বশংবদ-বোধ । এ বিবেক নিশ্চয়ই নয়। 

যাকগে । প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে চলে যাচ্ছি । এবার থামি। 

মাঝে মাঝে সবাইকেই কথায় পায়। যেমন আরও অনেক কিছুতেই পায়, যার 
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অধিকাংশকে উচ্চারণ পর্যন্ত করতে পারা যায় না । তবে যাতেই পাক তা দমন করে রাখতে 
নেই । প্রকাশ করে, মোচন করে, স্থলন করে দেওয়াই ভালো । নইলে শরীর এবং মন 


দুইয়েরই সমূহ ক্ষতি । 
ইতি-_শুতি 
LEAD 
ঝতি রায়, কলকাতা 
বেতলা, পালাম্য 
পুলাউ-সোহাগী খতি, 


“তাহেরী' পুলাউ খাইনি কখনও | তবে মায়ের কাছে শুনেছিলাম, বহরমপুরে 
থাকাকালীন বাবার পরিচিত এক ভদ্রলোক, অনুপম ভট্টাচার্যর স্ত্রী অতি উত্তম “তাহেরী' 
রাঁধতেন । তবে ‘তাহেরী’ কি পুলাউ-এর প্রজাতির মধ্যে যথার্থই পড়ে ? খোঁজ নিও । 
তোমার সঙ্গে আরেকটা ব্যাপারে মিল খুজে পাওয়া গেলো । উমদা পুলাউ-এর খুশবু 
আমাকে যতখানি খুশি করে ততখানিই খুশি করে এই শ্রীম্মবনের করৌষঞ্জ ফুলের গন্ধ । 
আবদুল হালিম শরর্‌ সাহেবের বইয়ে নবাব ওয়াজিদ আলী শাহ সাহেবের সময়ের লক্ষৌ 
শহরে পুলাউ-এর বিচিত্র রকমের বর্ণনা আছে । তারও অনেক দিন আগের কথা, জীহাপনা 
আকবরের সময়ে যে কতরকম পুলাউ ইস্তেমাল হতো বাওয়ািদের আর হারেমের 
বেগমদেরও দ্বারা তার ফিরিস্তি পড়লে জিভে জল গড়ায় আমার । আবুল ফজল-_তীর 
“আইন-ই-আকবরী' বইতেও বিভিন্ন রকমের বর্ণনা ও রন্ধনপ্রণালী উল্লেখ করেছেন । আবুল 
ফজল-এর বই তো লেখা শেষ হয়েছিলো ষোলোশো দুই খ্রীস্টাব্দে । শেষ ঠিক হয়নি, সেই 
ঘৃণ্য রোগ ঈর্ষা কবলিত হয়ে আকবর-পুত্র সেলিম তীর বিরুদ্ধে চক্রান্ত করে বুন্দেলার রাজা 
বীরসিংহ বুন্দেলাকে দিয়ে গোয়ালিয়রের কাছে আবুল ফজলকে চক্রান্ত করে হত্যা 
করিয়েছিলেন । যোলোশো দুই স্রীস্টাব্দের অগাস্ট মাসে | ঈষাকারীকে মানুষ ভুলে গেছে 
সহজেই । কিন্তু প্রায় তিনশো বছর পরেও আবুল ফজল অমর হয়ে আছেন এবং থাকবেন 
আরও হাজার বছর । যে থাকার সে থাকেই । তার পেছনে লেগে, তাকে অপমান অসম্মান 
করে, নানাভাবে তাকে হেনস্থা করে এমন কি তাকে হত্যা করেও তার কীর্তিকে মোছা যায় 
না। কীর্তি মোছার সবচেয়ে উৎকৃষ্ট উপায় কীর্তি দিয়েই তাকে মোছা । যাঁরা তা পারার 
দিনার NT 
নিষ্ফল চেষ্টা করেন। 

“THE HISTORY OF HINDUSTHAN DURING 1 nt hes or OF 
JAHANGIR, SHAH JEHAN AND AURANGJEBE:! Eo 
ফ্রান্সিস গ্লাডউইন । সতেরোশো অষ্টাশীতে “আইন-ই- (ই ইংরিজি অনুবাদ 
a ১ ওয়ারেন হেস্টিংস 
লন্ডন থেকে সেই বইটি প্রকাশের বন্দোবস্ত করেন {২ 

গ্লাউউইনের অনুবাদ সকলের মনঃপৃত ছিলো একটি কাজের মতো কাজ তো 
করেছিলেন । ইংরেজনবিশ আমরা ইংরিজিতে লেখালা হলে তো পড়তেই পারতাম না । 
গ্লাউইনের পর H. BLOCHMANN এবং H.S. JARRET অন্য অনুবাদ প্রকাশ 
করেন । সেগুলি অপেক্ষাকৃত প্রাঞ্জল | BLOCHMANN-এর বইটি প্রথম প্রকাশিত হয় 
আঠারোশো তিয়ান্তরে । দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয় যথাক্রমে আঠারোশো 
একানব্বুই এবং চুরানববুই খ্রীস্টাব্দে । অনুবাদক H.S. JARRET. প্রকাশক কে জানো ? 
৯৮ 


তোমাদের কলকাতার এশিয়াটিক সোসাইটি । সেই সোসাইটির কী হালই করেছো তোমরা, 
বর্তমান পশ্চিমবাংলার রাজধানীর সব ফাঁকা আঁতেল আর রাজনীতি-নির্ভর মানুষেরা মিলে । 
তোমাদের লজ্জা রাখার জায়গা নেই । পস্টারিটি, ইতিহাসের প্রতি, বিদ্যার প্রতি, শিক্ষার 
প্রতি, জ্ঞানের প্রতি এই অশিক্ষিত মনোবৃত্তি ও ব্যবহার কোনোদিনও ক্ষমা করবে না। 

H.S. JARRET সাহেবের বইটি পরে স্যার যদুনাথ সরকারের ভূমিকা সম্বলিত হয়ে 
এবং “CORRECTED AND FURTHER ANNOTATED” হয়ে প্রকাশিত হয় 
উনিশশো আটচল্লিশ এবং উনপঞ্চাশ শ্রীস্টাব্দে । পারলে, এর একটি কপি কিনে রেখো । 
পেলে, আমার জন্যেও একটি জোগাড় করে রেখো, দাম আমি দিয়ে দেব । বই, ওষুধ আর 
টিউশান বিনি পয়সায় নিলে কাজে লাগে না কোনো। 

কথা হচ্ছিলো পুলাউ-এর, সেখান থেকে এসে গেলো আকবর, আবুল ফজল, ব্লকম্যান, 
গ্লাউউইন, জ্যারেট, এশিয়াটিক সোসাইটি এবং স্যার যদুনাথ সরকারের কথা । এ পুলাউ 
কেমন খেতে হবে জানি না। তবে বলছি শোনো । 

কাবুলী পুলাউ__কী করে রাঁধতে হয় ? সাত সের মাংস, তার আদ্ধেক পরিষ্কার মাংসের 
ক্কাথ (জগ-সূপ যে ভাবে তৈরি করতে হয় সেই ভাবে তৈরি করতে হবে, এতে জলের ছোঁয়া 
পর্যন্ত লাগবে না) তাতে সাড়ে তিন সের ঘি, এক সের ছাড়ানো নাখোদ, দু সের প্লেয়াজ, 
আধ সের নুন, একপোয়া কাঁচা আদা, গোলমরিচ, দারচিনি ও ছোট এলাচ এক দাম (দাম 
বোধহয় ছটাক হবে, ঠিক জানি না) গোলমরিচও একদাম । এর সঙ্গে কিসমিস, বাদাম এবং 
অল্প পেস্তা আন্দাজমতো । এই পুলাউ সিদ্ধ করার সময় যদি টেনে যায় তবে জল না দিয়ে 
বেদানার রস দিতে হবে। 

বাখ্রা পুলাউ__দশ সের মাংস, তিন সের ফুল-ময়দা (ফুল-ময়দা মানে কি জানি না, 
নিশ্চয়ই ফুলের মতো ময়দাই হবে), দেড় সের ঘি, এক সের নাখোদ, এক সের মিছরী, দেড় 
সের ভিনিগার, একপোয়া প্লেয়াজ, একপোয়া বিটপালং, একপোয়া শালগম, আদা 
একপোয়া, জাফরান, ছোট এলাচি, বড় এলাচি, দারচিনি এবং কচি মটর এক সের। 
আপাতত এই দুটি রেসিপি দিলাম | প্রোপোরশনেটলি মাপ কমিয়ে অল্প জনের জন্যে রান্না 
করে দেখতে পারো । তবে আমি না খেলে তো নাম্বার দিতে পারবো না । আরও অনেক 
রকম পুলাউ-এর বর্ণনা আছে। প্রয়োজন হলে লিখো, জানাবো । কিন্তু এ পুলাউ যাঁরা 
খাবেন তাঁদের উপর কী এফেক্ট হবে তা বলতে পারি না। নবাবদের তো হারেম ছিলো । 
এবং হারেমে বাসিন্দারাও যে সব সময়েই খোজা প্রহরী পরিবৃতা হয়ে থাকতেন এমনও 
Rl Gili Loan রাদ তিনি চার হরর 

| টী 

উনিশশো খ্ৰীস্টাব্দে গ্লাডউইনের আইন-ই-আকবরীর ইংরিজি বইটিরূঞ্ডকটি বঙ্গানুবাদ বের 

করেন বসুমতী সাহিত্য মন্দির | অনুবাদক শ্রী পাঁচকড়ি বন্যায় । সে বই নিশ্চয়ই 


পাওয়া যাবে না এখন । তবে খোঁজ করে দেখো বুকশপে, পেলেও পেতে 
পরো । এঁ বই পুনঃ প্রকাশিত এতোদিনে হওয়ার না হয়ে থাকলে দুঃখের । 
বইপাড়াতে খোঁজ কোরো । পুলাউ যদি আদৌ র বং রাধলে কাদের তা খাওয়ালে 


জানিও । তোমার ‘তাহেরী’ কোনোদিন নিজে হাতে রেধে খাওয়াবে এমন আশাতেও 
রইলাম । 

আমি আর সাতদিনের মধ্যে লাঠি হাতে চলাফেরা করতে পারবো । তার সাত দিনের 
মধ্যে নিজের পা নিজের হবে | তারপর এসো । আসবে ? তখন বর্ষার আভাস জাগবে বনে 


পাহাড়ে । “ছায়া ঘনাইছে বনে বনে, গগনে গগনে ডাকে দেয়া.” ডঃ 


ভালো থেকো । অশেষের খবর কি ? অনেকদিন তার কথা লেখোনি । শ্রুতির কি 


খবর ? 
৬ ্ 
রাজর্ষি বসু 
বেতলা, পালামৌ, বিহার 
বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা 
দুখের বন্ধু সুখের বন্ধু 


আপনার চিঠি পেলাম । কাহলিল্‌ জিব্রানের “প্রফেট” থেকে উদ্ধৃত লাইনটিও পড়লাম । 
আপনার বড় চিঠিটি বারবারই পড়েছি | তাতে অর্থর হেরফের যে একেবারেই হয়নি 
এমন বলব না | তবে আমার প্রথমবার পড়ে মনে হয়েছিলো চিঠিতে একটি প্রচ্ছন্ন খোঁচা 
আছে । হয়তো আমি ভুল । যাই হোক অন্যায় করে থাকলে আমাকে মার্জনা করবেন । 
একটা কথা আপনিতো আগেই প্রাঞ্জল করে জানিয়েছেন । আমি সেটারই পুনরাবৃত্তি 
করছি মাত্র । আমার জন্যে আপনার সহমর্মিতা ছাড়া আর কিছুই নেই । আমারও তাইই । 
আপনি হয়তো অশেষের কাছ থেকে আপনাকে জড়ানো চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
অত্যন্ত উত্তেচ্গিত হয়ে আপনাকে লেখা আমার চিঠি পেয়ে ভেবেছিলেন যে, অশেষ 
আপনাকেও ছড়িয়েছে বলে আমিও সেই চিঠির ওজর তুলে আপনাকে হয়তো জড়াতে 
চাইছি। তা যদি ভেবে থাকেন তাহলে খুবই ভুল করেছেন । আমি আপনাকে কেন, 
কাউকেই কোনোভাবেই জড়াতে চাই না আমার জীবনের সঙ্গে । আপনিও নিশ্চয়ই তা চান 
না । আমরা দুজনেই তা না চাওয়ার মতো যথেষ্টই প্র্যাকটিকাল । তা সত্ত্বেও যদি ভুল-বুঝে 
থাকেন তা হলে আমার করণীয় কিছুই নেই। 
আবারও বলছি যে, আমাকে ভুল বুঝবেন না। যদি অনবধানে কোনো অন্যায় করে 
থাকি, তাহলে ক্ষমা করবেন। 
প্রসঙ্গত জানিয়ে রাখি যে, অশেষকে আমি লিখে দিয়েছি যে তার সঙ্গে আমার আর 
কোনোই সম্পর্ক নেই । আপনি লিখেছিলেন, যেখানে ভালোবাসা সেখানে ভুল বোঝাবুঝি 
বা ঝগড়া থাকেই। ভালোবাসা কখনও হয়ইনি আমার অশেষের সঙ্গে । ব্যাপারটা 
ভালোলাগার একটি advance 588৪-এই পৌছেছিলো শুধু । তা ভালোবাসাতে গড়িয়ে 
যাওয়াব সুযোগ আর পেলো না। অগ্নিপরীক্ষাতে ফেল করে গেলো । ৫. 
একটা ভালো খবর আছে । যদিও মেয়েলি খবর । তবে এখবরটিকে মের্মলি:ধবর 
যে বলা হয় তা জানি না। ছেলেরা নইলে, যে খবর কোনওদিন খ্রবুই-হয়ে উঠতো না 
(এমন কী Artificial Insemination-এর বেলাতেও) সেই 
পদবাচ্য করে রাখা হলো কেন যে তা নিয়ে গবেষণার প্রয়োজ 
কনসিভ করেছে । এবং প্রায় সমসময়ে ওর জামর্ক১স্পিংজ কুকুরীও | শ্রুতির 
Version-এই বলি “অবশ্যই একই উৎসের Dy 19 ওকে কন্গ্রাচ্যুলেট 
করে লিখবেন । ও এখানে আসছে এবং 
ইতি- ধাতি 


পুনশ্চ ভবিষ্যতে আপনাকে অশেষের বাবা-মা অথবা অশেষ সম্বন্ধে কিছুমাত্র লিখে 
আমাদের সুন্দর পত্র-মিতালিকে কণ্টকিত করব না। আপনিও মুছে ফেলুন এসব মন 
থেকে । 


১০০ 


রা টাই 


বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা বেতলা পালামৌ, বিহার 
রাগ কোরোনা রাগুনি, 
“রাগ কোরো না রাগুনি রাঙা মাথায় চিরুনি 
বর আসবে এখুনি নিয়ে যাবে তখুনি” 

বাঁচা গেলো তোমার চিঠি পেয়ে ! কী রাগই যে করতে পারো বিনা কারণে ! কিছুদিন 
বাদে বাদে আমাকে মাস্টারমশাই জ্ঞানে সমস্যার কথা বলবে আর সমাধানের কথা আমি 
বললেই বলবে মাত্তারমশাই মাত্তারমশাই ! কুমীল। 
উপনেতার পত্র-মিতালি হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ | খামের উপরের ঠিকানাটাই একমাত্র বোঝা 
যাচ্ছে। ভিতরের শব্দগুলি দুবেধ্যি । তুমি কি এ গল্প জানো? 

তোমার বর্তমান মানসিক অবস্থায় মন হান্কা করা দরকার । আমি এমন নিদোষি আনন্দে 
খুব আনন্দ পাই । 

গত সপ্তাহে কেশব এসেছিলো | ও গল্পটি বলে আমাদের খুবই হাসিয়ে গেলো । ও কার 
কাছে শিখেছিলো বা শুনেছিলো বলতে পারব না । কেশব খুব ভালো তবলা বাজায় এবং 
মুখ্যত রবীন্দ্রসঙ্গীত গাহিয়েদের সঙ্গেই বাজায় । নাম নিশ্চয়ই শুনেছো। 

এবার গল্পটি শোনো 

এক মাস্টারমশাইয়ের এক ছাত্র ছিলো । এটা কোনো গল্প নয় । অগণ্য মাস্টারমশায়দের 
অগণ্য ছাত্র থাকে । কিন্তু এই ছাত্রর বিশেষত্ব ছিলো এই যে এ কোনো সাবজেক্টেই পাঁচের 
বেশি নম্বর পায় না। মাস্টারমশায়ের লজ্জার সীমা পরিসীমা নেই । ব্যবসাদার বাবা । 
তিনিও ভাবেন, মাস্টারের পেছনে এতো টাকা খরচ হচ্ছে আর রেজাস্টের বেলা এই । অল 
ডেবিট, নো ক্রেডিট । 

একদিন তো তিনি ডেকে পাঠালেন মাস্টারমশাইকে । ভেতর থেকে বড় ডিশে করে 
ভালোমন্দ খাওয়ার-দাওয়ারও এলো । ছেলের বাবা বললেন, ব্যপারটা কি ? মাস্টারমশাই 
বললেন, ব্যাপার আর কিছুই নয়, কুমীর । 

কুমীর ? 

সেকী কথা! টি 

০০ পা 

ছেলের কুমীরের জন্যে সাধ্য কী যে স্কুলের মাস্টারেরা আ নম্বর দেন। 

তা কি করে হয় ? কুমীর না হয় এক বিষয়ের নম্বরই খে ME 
খায় কি করে তাতো আমার সাধারণ বৃদ্ধির বাইরে । ৩, 

শুধু আপনারই কেন স্যার, ব্যাপারটা যা দাঁড়িয়েছে তু সং মাস্টারমশাইদের অসাধারণ 
বুদ্ধিরও বাইরে । 

শুনি, দেখি ছেলেকে কী পড়িয়েছেন ? আপনি প্রশ্ন করুন আর ও আমার সামনেই জবাব 
দিক । ওর কুমীর মেরে তার চামড়া দিয়ে আমি গিশ্নীকে একটা ব্যাগ বানিয়ে দেবো । 
বলো তো খোকন । আচ্ছা প্রথমে কঠিন প্রশ্ন নয় । প্রথমে গরুর উপরেই মুখে মুখে 
একটি নিবন্ধ রচনা করো । 


১০৯ 


বাচ্চা ছেলেটি বললো, গলু ? মাত্তারমশাই ? 

হ্যাঁ বাবা গলু। 

ছাত্র গড়গড় করে বলতে শুরু করলো, গলু একটি উপকালি জন্তু । গলুর 'দুধ আমলা 
থকলে কাই । গলুর দুধ দিয়ে থানা হয়, থন্দেশ হয়, দই হয় । গলুর তাম্লা দিয়ে দুতো হয়, 
গলুর থিং দিয়ে কত্বো কিছু হয়। কিন্তু মান্তামশাই । 

কি? বলো বলো। 

মাস্টারমশাই বললেন। 

থামলে কেন? 

বাবা বললেন, বলো, খোকন, কী হলো? 

একদিন না গলুটা বিতেল বেলা বেলাতে বেলাতে একতা নদীল্‌ ধালে যেই না গিয়ে 
পৌছেছে আর.. মাতামশাই... । 

চোখ ছানাবড়া করে বললো খোকন । 

আঃ বলোই না” 

মাস্টারমশাই বিরক্ত হয়ে বললেন। 

মাত্তামশাই, এতৃটা কুমীল্‌ এতে না, গলুটার পা কাম্‌লে ধরে একেলে দলের তলায়__ও 
মান্তামশাই ! গলু থেথ্‌। 

মাস্টারমশাই বললেন, দেখলেন তো স্যার । গরু আরম্ভ হতে না হতেই শেষ হয়ে 
গেলো । যাকে নিয়ে নিবন্ধ তাকেই যদি কুমীর দিয়ে খাইয়ে দেয় গোড়াতেই তো মাস্টারেরা 
কত নম্বর দিতে পারেন ? আপনিই বলুন । 

এটা কোনো কথা নয়। এ অবিশ্বাস্য ব্যাপার । সব বিষয়েই কুমীর আমার ছেলেকে 
খাচ্ছে” । আসলে সি পি এম-এর আমলে স্কুলগুলো সব গোল্লায় গেছে মশায়। 
পড়াশোনাই হয় না । নইলে একী মাম্দোবাজী পেয়েছেন ? কুমীরের দোহাই পাড়ছেন সব 
সাবজেক্টে আমার ছেলে ফেল করার জন্যে ? 

আহা আমি তো প্রাইভেট | স্কুলের তো নই। আমার উপরে রাগ করেন কেন? 

তাহলে করব কার উপরে? 

কী বলেন স্যার আপনি ? কুমীর আপনার ছেলেকে খাচ্ছে ? না না, আপনার ছেলেকে 
কুমীর খাবে কেন, কুমীর তো.” 

এ হলো ! নেট এফেকট্‌তো তাই । প্রত্যেক সাবজেক্টেই যদি তিন চার করে পায় তো 
কুমীরেই খেলো নাকি ছেলেকে ? <৯ 


জানে ? বাঙালির ছেলেকে রবি ঠাকুর সম্বন্ধেও কিছু শে ® 
EL বললেন, বলো তো 
বাবা, রবি ঠাকুর সম্বন্ধে । তুমি কী জানো । 

লবি ঠাকুল মাত্তামশাই ? ও লবি ঠাকুল কুব্‌ বালোরুর 

একৃতা বই লিকে নোবেল প্লাইজ পেয়েখিলেন । টি অনেক 

গানের নাম লবীন্দথংগিত । কিন্তু মাত্তামশাই ! 

একদিন কি না তিনি বেলাতে বেলাতে থিলাইদহর পদ্মার পাথে গেতেন, আল 
মান্তামশাই ! 

কি? 

আর কী! এট্রা কুমীল না এথে তাঁর ঠ্যাং ধলে দলে টেনে নিয়ে তোলে 
১০২ 


গেলো-"মাত্তামশাই ! 

এ কী জ্বালারে বাবা ! 

ছেলের বাবা রীতিমত বিরক্ত হয়েই বললেন । সাহেব কবি-টবি সম্বন্ধে পড়িয়েছেন 
কিছু ? এই কুমীরকে যদি সাহেব দিয়ে জব্দ করা যায়। 

হ্যাঁ! আপনি নিজেই জিগগেস করুন না এবারে স্যার । 

বলো তো খোকন, উইলিয়াম শেক্সপীয়র কে ছিলেন? 

খোকন সঙ্গে সঙ্গে বললো “থেকথ্‌পিয়ার ইংল্যান্দের মহাকবি থিলেন। তিনি ওনেক 
বই লিখেখিলেন । নাতোক, কবিতা আলো কত্ত কি? তিনি জন্মেথিলেন ত্যাথফোর্ড অন্‌ 
আযভন্এ। কিন্তু মাত্তারমশাই । 


কি? 

একদিন না তিনি তাঁর বালি থেকে বেলিয়ে আযাভন্‌ নদীল পাশে বেলাতে বেলাতে যেই 
গেছেন, সে নদীতে অনেক হাঁথও ভাসছিলো কিন্তু মাত্তামশাই একতা কুমীল, কী কী পাজী 
কুমীল, এত্বো বলো বলো ল্যাজ হাঁথগুলোকে না ধরে থেক্সপিয়ারের পা কাম্লে ধলে 
আরে । সত্যিই তো মাস্টারমশাই । একে এ কী কুমীরের ব্যামোয় পেলো বলুন তো দেখি ! 
জ্যোতিবাবুর ভাষায় এযে দেখি “গভীর চক্রান্ত” । 

কী আর বলব আমি ? শুধুই দেখি । মাস্টারমশাই অসহায় গলায় বললেন । আচ্ছা 
এবারে একটা ইতিহাসের প্রশ্ন করুন তো। দেখি কুমীর কি করে ঢোকে হিষ্ট্রীতে । প্রেজেন্ট 
টেজ্-এ ঠিক আছে । পাস্ট টেন্গ্‌-এ তো ট্যা-ফোঁ হবে না। 

মাস্টারমশাই এক টিপ্‌ নস্যি নিয়ে বললেন.ঢুকবে তাও ঢুকবে দেখবেন। অসীম ক্ষমতা 
আপনার ছেলের । আপনার ছেলের কুমীর লবীন্দর-বেহুলার বাসরঘরে ঢোকা সাপেরই 
মতো । বড় সুক্ষ্ম শরীর সে সর্বনাশার | তাকে আটকায় সে সাধ্য কারোই নেই। 

বাবাই বললেন এবারে, আচ্ছা বলো তো খোকন তুমি শাজাহান সম্বন্ধে কিচু জানো? 

হ্যাঁ । জানি । বাবা । 

কী জানো? বলো। 

“সাজাহান খুব বলো নবাব থিলেন। দিল্লির নবাব । তাঁর বউএর নাম থিলো 
মমতাজমহল । তিনি তাজমহল বানিয়েখিলেন । 


একদিন-“মাত্তামতায়.”- । 

কী? কী হলো? ৫১ 
রে 
পলিস্কার কত্তিলেন আর ওমনি--মাত্তামশাই ! ওমনি একতা কুমীল € র পা ধলে 
দলের নিচে--মাত্তামশাই । টা 


ছেলের বাবা Exasperated হয়ে এবারে মাথায় হাত র্ র মশাইকে বললেন, 
৮৮৮৮৫৭৮১৮৪৬ ২ খানেও কি কুমীর ? 

হ্যাঁ স্যার তাও দেখেছি । সব জায়গায় নি 

সেকী। নানা । এ আপনার বাড়াবাড়ি । । আমিই প্রশ্ন করি । আচ্ছা খোকন, 
আ্যারোপ্রেন '-স্বন্ধে তুমি কি জানো বলো। আ্যারোপ্লেন দেখেছো তো? 

হ্যাঁ জানি। 

বলবো ? 

হাঁ খোকন বলো তো। 


গ্যালোপ্লেন আকাশের দাহাদ । আকাথে তলে । উলে উলে তলে । তার দুতো দানা 
আতে । অনেত মাল আর মানুথ্‌ তাল পেতের মধ্যে বথে থাতে । এ্যালোপ্লেন দিনে ও 
লাতেও উল্তে পারে । 

বাবা বললেন, আই তো কেমন ফ্ুয়েন্টলি বলে যাচ্ছে, আপনারা না.” 

হ্যাঁ খোকন বলো, তারপর ? 

একদিন গ্যালোপ্লেনটা একৃতা নদীল্‌ উপল দিয়ে যেতে যেতে কালাপ হয়ে 

নদীর নাম কি? 

কঙ্গো নদী মাত্তামতাই । কুমীলে ভলা ! 

মাস্টারমশাই আর এক টিপ নস্যি নিয়ে বললেন, এ দেখুন ! আযারোপ্লেনও কি বাঁচবে ? 

মাত্তারমশাই । গ্যালোপ্লেনতা দেই দলে এসে পললো একতা কুমীল দুতো কুমীল অনেক 
কুমীল এসে পাইলত্দের আগে তাগ্নর--মাত্তামশাই 1" 

ভালো থেকো । রাগ করে থেকো না। 


Lo ll 
রাজর্ষি বসু 
বেতলা টাইগার প্রজেক্ট, পালামৌ, বিহার 
বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-৭০০০১৯ 
মিস্টাল কুমীল্‌ 


আপনার চিঠি পড়ে শ্রুতি হেসে এমন গড়াগড়ি করছিলো আর বলছিলো যে পেটে ব্যথা 
ধরে গেছে যে আমার তো ভয়ে গাইনিকে ডাকার কথা মনে হলো । এখন তো আর ওর 
পেট শুধুমাত্র ডাল-ভাতের পেট নয়। যাকগে । আপনি পারেনও । আর স্টক-এ কিছু 
আছেও আপনার । নিজস্ব ও পরস্ব অভিজ্ঞতার । 

শ্রুতির খুব ইচ্ছে যে ওর একটি মেয়ে হোক । কাকার ইচ্ছে ছেলের । এখনতো কী সব 
টেস্ট-ফেস্ট বেরিয়েছে । বলছে, সময়মতো তা করে নেবে । তবে আমার ভালো লাগে না এ 
সব কথা ভাবতেও । বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে আমার সবচেয়ে বড় অনুযোগ এই যে বিজ্ঞান 
আধুনিক মানুষের জীবন থেকে অনিশ্চয়তা, বিস্ময় সবই কেড়ে নিচ্ছে । জীবনটা বড় বেশি 
চেনা জানা কমপুটারাইজ্ড হয়ে যাচ্ছে । ভবিষ্যৎও ঠিক করে দিচ্ছে এর মধ্যে 
লুপ ২৬০ মি 
আছে তেমনই এক সর্বনাশের ভয়ও । মানুষ এই প্রক্রিয়াতে 
মধ্যেই রোবোট্‌ হয়ে যাবে । মন্ষ্যপদবাচ্য অনেককিছুই উপ 
জীবন থেকে এবং গেলে সে জীবন কি বাঁচার উ 

জানি না । কেউই বোধ হয় ভাবে না। মানুষ বৃ EH 


রোদ রানার গর আর রা মারার কারা সর রান 
অনেকখানি সময় বাঁচিয়ে দেবে এবং দিলে মানুষ যে কারণে মানুষ, তার মানসিকতায় চিন্তা 
ভাবনার (অর্থকরী চিন্তা নয়), অনর্থকারী চিন্তাও নয়, পরমার্থর চিন্তায়, ভালোত্বর চিন্তায় 
নিজের ও জাতির জীবনের দিক নির্ণয়ের চিন্তায় নিজেকে নিয়োজিত করবে, করতে পারবে 


১০৪ 


এবং তাই হবে ইন্ডাস্ট্রিয়াল রেভল্যুশানের সবচেয়ে বড় লাভ । 

কিন্তু যা হলো তা এর ঠিক উপ্টো । এই বিশেষ ক্ষেত্রের অসীমনিঃস্বতার দাম মানুষকে 
একদিন চোখের জলে দিতে যে হবেই সে বিষয়ে আমার অন্তত বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই । 
ভালো থাকবেন । আমার ও শ্রুতির শুভেচ্ছা । 


বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা 


বেতলা, পালামৌ 
খতি, জ্যোতিষি 

শতিকে আমার অভিনন্দন জানিও | অভিনন্দন জানানোটা রীতি বলেই জানাচ্ছি । কিন্ত 
একজন পুরুষ এবং একজন নারীর জীবন সার্থক হতে হলে যে সন্তান তাঁদের হতেই হবে এ 
কথাতে আমার বিশ্বাস নেই । 

বর্তমান জগতে সন্তান এলে দম্পতীর নিজেদের অনেকরকম সুখকেই বিসর্জন দিতে 
হয় । জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময়ে নিজেদের বঞ্চিত করে সস্তানদের বড় হওয়া, ভালো 
হওয়ার চিন্তায় “নষ্ট” করতে হয়। আর প্রৌঢ়ত্বে বা বার্ধক্যে পৌঁছে এই নির্মম সত্য 
আবিষ্কার করে হতবাক হতে হয় যে যাদের জন্যে সবকিছু করলাম, নিজেরা বাঁচলাম না 
পর্যন্ত বাঁচার মতো, তারাই শত্রু হয়ে দাঁড়ালো । তুমি শুধু অশেষের কথাই জানো । আমি 
জানি অগণ্য মানুষের কথা । সেই সব প্রৌঢ় ও বৃদ্ধদের দেখে আমার প্রচণ্ড রাগ হয় । 
রাগটা তাদের সন্তান সম্তভতির উপরে না শিক্ষা-ব্যবস্থার উপরে না বিশ্বব্যাপী যে স্বার্থপরতার 
অবিশ্বাসী এক প্রলয়ংকরী বান এসেছে তার ওপর তা বুঝতে পারি না । তবু নিরূপায় এক 
ক্রোধে ছটফট করি । 

এ ব্যাপারে মেয়েদের ভূমিকা খুবই বড় । শিশুকালে পৃতুলখেলার বেলা থেকেই তাদের 
মনে ঘর এবং সংসার সম্বন্ধে অসম্পূর্ণ এমন একটি প্রত্যয় মনে জন্মে যায় ।“শোলে”্তে 
(ডাকাইত) আমজাদ খান যেমন বলেছিলো (ঠাকুরসাহাব) সঞ্জীবকুমারকে ইয়ে দুশ্মনি বড়া 
ম্ঙ্গা পড়েগা ঠাকুর । তেমনই অনেক ক্ষেত্রেই আমার বলতে ইচ্ছে করে সরলমতি 
কুরঙ্গনয়নী অল্পবয়সী মায়েদের যে এই পুতুল খেলার জন্যে বড়ই দাম দিতে হবে গো 
তোমাদের । প্রার্থনা করি যেন না দিতে হয়। 

পৃথিবীর অনেক দেশেই বিশেষ করে সম্পন্ন দেশে জন্মহার 
বিপজ্জনক ভাবেই কমে এসেছে । সেসব দেশে জন্মহার শুনে 
স্বার্থপরতাতে এবং নিশ্চেষ্ট তাতেই । ছেলেমেয়েদের মানুষ করার কৃষ্ট কত 
চার না এটা আবার একটা এম পর জমার বব কৃ হৈছে ময় 


তাদের ভবিষ্যতের ভাবনা ভেবে নিজেদের জীবন মাটি 
মানুষ করা বা মানুষ হওয়ার সংজ্ঞাটা অচিরে পারলে এদেশে অমানুষের 
সংখ্যা অভাবনীয় ভাবে বেড়ে যাবে । " মাল্টি-ন্যাশনাল কোম্পানী বা 


এয়ার-কম্ডিশনড অফিস কমপ্লেক্সে টাইপরা চাকরি না করতে পারলে জীবন যে অবশ্যই 
“বৃথা” হয়ে গেলো এই সর্বৈব ভুল ধারণা থেকে তোমাদের নিজেদের ছিন্ন করতে হবে । 
জীবন এবং মানুষ হওয়া কথাটার তাৎপর্য তোমাদের নিজেদের আগে বুঝতে হবে, তবে না 
তোমরা সেই সংজ্ঞা আরোপ করতে পারবে তোমাদের সন্তানদের উপরে । এটা অত্যন্তই 


দুঃখের বিষয় বলে মনে করি আমি ৷ অবশ্য এই সবুজ গর্তে বসে আমার ভাবাভাবির দাম, 


জাতীয় প্রেক্ষিতে কতটুকুই বা! 

আমি আমার দেশকে খুবই ভালোবাসি বলেই মনে করি যে, শিক্ষাক্ষেত্রে শুধু 
পশ্চিমবঙ্গেই নয়, সমস্ত ভারতবর্ষেই কোনো মূল ভাবনাচিস্তা হয়নি ; হচ্ছে না । ভারতীয়তে 
সম্পৃক্ত শিক্ষাই যদি ভারতীয়রা আজও না পায় তাহলে আর কবে পাবে ? ছেলেমেয়েদের 
কি দোষ? ওদের দিকে তাকালে চোখে জল আসে । শিশুর শৈশব নেই, কিশোরের 
কৈশোর নেই, খেলা নেই, মজা নেই, শুধু পড়া পড়া আর পড়া । স্কুলের টাক্কস্‌, স্কুলের 
প্রোজেক্ট, স্কুলের এই স্কুলের সেই । এতো কিছু বিষয় একটি মাত্র ছোট্ট জীবনে জেনে 
লাভই বা কি? এই জ্ঞানের কতটুকু কাজে আসবে পরে ? জানার প্রয়োজনই বা কি? 
চরিত্র-গঠনের কোনো শিক্ষা নেই । শুধুই বাহ্য আড়ম্বর । যে শিক্ষা ছাত্রছাত্রীদের ভারবাহী 
গাধা আর তাদের অভিভাবকদের সদা-চিস্তিত, সদা-উদ্দিগ্ন, মানসিক অবসাদের রোগী করে 
তোলে সেই শিক্ষা ব্যবস্থার গোড়া ধরে টান মারার সময় সত্যিই এসেছে। 

কিন্তু টান মারবেটা কে ? জেগে তো নেই বেশি মানুষ । যার যার পকেট, যার যার 
ক্ষমতা, যার যার যশ, যার যার প্রচার, যার যার বাড়ি, ফ্রিজ, টিভি, ভি সি আর, গাড়ি, তাস, 
জুয়ো, মদ, অর্থহীন আড্ডা দিনের পর দিন, এই নিয়েই যে আমরা আছি। চমৎকার । 

এই চমকারিত্বর স্বরূপ শিগগিরই বুঝবে । বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে যে ঘোর শূন্যতা, 
উদ্দেশ্যহীনতা বালসুলভ চাপল্য ও জাতীয়তা-বিরোধী প্রবৃত্তিসমূহকে অত্যন্ত প্রকট দেখি 
তাতে মনে হয় যে সি আই এ, কে জি বির যে সব গুজব হাওয়াতে আমাদের মতো সাধারণ 
লোকদের কানে ভেসে আসে তার কিছুটা অন্তত সত্যি | তা নইলে মনের ক্ষেত্রে দেশকে 
নেতৃত্ব দেওয়ার কথা যাঁদের ছিলো তাঁরা চারদিকের এই অবক্ষয়ী উত্তপ্ত পরিবেশের মধ্যে 
বাস করেও ছায়াচ্ছন্ন, কর্দমাক্ত জলাশয়ে নিদ্রামগ্ন সুখী যুথবদ্ধ চতুষ্পদের মতো অন্ধ হতেন 
না। এই অন্ধত্ব, এই স্থবিরতা,এই নিশ্েষ্টতার সবটাই যে অনিচ্ছাকৃত বা উদ্দেশ্য-অপ্রসৃত 
তা বিশ্বাস করা আমার মতো জঙ্গলের মানুষের পক্ষে সম্ভব হয় না। এই সচেতন 
নিশ্চেষ্টতার পেছনে গূঢ় কোনো উদ্দেশ্য আছে। 

জানো খতি,এই দেশ রাজীব গান্ধীর বা জ্যোতিবাবুর বা ভি পি সিং-এর বা অটল বিহারী 
বাজপেয়ীর যতটুকু তোমার ও আমারও ঠিক ততটুকুই । আমরা যদি আমাদের জোর, 
আমাদের স্বর, লুকিয়ে রাখি তো সমস্ত দেশই একদিন পরহস্তগত হবে । ঘুমুবার সময় নেই 
আর । পথে ঘাটে বাড়িতে বিয়েবাড়িতে শ্মশানে সর্বত্র চোখ কান খোলা রেখো । অন্যায় 
দেখলেই প্রতিবাদ করো । মনে করো না যে, তুমি একা । তোমার পেছনে নীরব অদৃশ্য 
মিছিল আছে । সময়মতো তারা মন্ত্রবলে তোমার পেছনে এসে দাঁড় 

এই সব নেতারা আমাদেরই সেবক আমরা ওঁদের সেবক নই ক মঃরেখো। কিন্ত 
ওদের হাব-ভাব, বোল-চাল, ভি ভি আই পি ট্রিটমেন্ট দেখে মনে হয়। 
এয়ারপোর্টে একজন সাহিত্যিক বা গায়ক বা চিত্রকর ফ্লাইট ডিল্ব্ঘাকলে ঘণ্টার পর ঘন্টা 
আছে অথবা কেন্দ্রীয় বা রাজ্য সরকারের কোনো এরা সকলেই ভি আই পি 
অথবা ভি ভি আই পি। বড় ব্যবসায়ীরাও আই । কাজে ও দেশে কাদের কী এবং 
কতখানি ইম্পট্যন্টিস দেওয়া হয় তা থেকেই সেই শিক্ষার মান বা ঝোঁকের প্রবণতা 
কিছুটা আন্দাজ করা যায় | দেশ-এর কথা উঠলেই আমি বড় উত্তেজিত হয়ে পড়ি । জানি 
না, আগেও কোনো চিঠিতে বা একাধিক চিঠিতেও এই সব প্রসঙ্গর অবতারণা করেছি কি 
না। করে থাকলে, আমার পৌনঃপুনিকতা ও অতিকথনের দোষ ক্ষমা কোরো । 


এবার লঘু প্রসঙ্গে আসা যাক । 
১০৬ 


শ্রুতির শিশু ছেলে হবে না মেয়ে তা আধুনিক চিকিৎসা বিদ্যার নবতম এক্তিয়ারে শ্রুতি 
নিশ্চয়ই জানতে পারবে । কিন্তু আমাদের খনার বচনেও এ সম্পর্কে কিছু বক্তব্য আছে । 
তোমরা আধুনিকারা নিশ্চয়ই খনার নামই শোনোনি কেউ | কেউ নাম শুনে থাকলেও 
থাকতে পারো, তার বচন সম্বন্ধে নিশ্চয়ই খোঁজ রাখো না। 

খনার জন্ুবৃত্তান্ত নিয়ে এতিহাসিকদের মধ্যে নাকি মতভেদ আছে । কেউ বলেন খনা 
ময়দানবের মেয়ে । কেউ বলেন তিনি মানুষের মেয়ে । তাঁর আসল বাবা যে কে, তা জানা 
সম্ভব ছিল না। এও শোনা যায় যে লঙ্কাদ্বীপবাসী এক রাক্ষস তার পরিবারের সকলকে 
মেরে খনার উপর মায়া পড়ায় তাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে লালন-পালন করে । আরও অনেক 
কথাই ছিলো খনা সম্বন্ধে, কিন্তু খনা একদিন বেড়াতে বেড়াতে একটা নদীর পাশে এসে 
পড়েছিলো এবং সঙ্গে সঙ্গে মান্তামশাই একটা কুমীল এতে তাকে.” 

খনার বচনের দ্বিতীয় অধ্যায়ে তিনরকমভাবে সঠিক লিঙ্গ নিধরিণের উপায়ের কথা বলা 
আছে । গর্ভস্থ ভ্ুণ ছেলে হবে না মেয়ে তা জানতে হলে খনার বচন পড়ে শুনিয়ে দাও 
শুতিকে | For ready reference এখানে Qu০teও করে দিচ্ছি। 

যদি ঠিক হয় তো সন্দেশ খাইও | না হলে, ব্যাপারটা চেপে যেও । যদি আমার পাণ্ডিত্যে 
সন্দেহ প্রকাশ করো তাহলে জানিও । খনার বচনের প্রকাশকের ও সম্পাদকের নাম ঠিকানা 
জানিয়ে দেব। ॥ প্রথম প্রকার ॥ 


বাণের পৃষ্ঠে দিয়ে বাণ__তার অর্থ হল পাঁচের পিঠে পাঁচ । অথাৎ পঞ্চান্ন সংখ্যা আর যে 
গর্ভিণীর সন্তান গণনা করতে হবে তার নামের অক্ষর সংখ্যা ও যত মাস গর্ভ হয়েছে তার 
সংখ্যা নির্ভুলভাবে নিয়ে একত্রে যোগ করতে হবে । এ সমষ্টিকে আট করবে। 
যদি ভাগশেষ এক, তিন, পাঁচ অবশিষ্ট থাকে তবে পুত্র এবং দুই, চারব্বাণছয় থাকে তবে 
কন্যা হবে । আর ভাগশেষ যদি শূন্য বা সাত থাকে তবে সেই গর্ভি পাত হয়ে যাবে । 
উদাহরণ প্রথমত নির্ধারিত সংখ্যা 
গর্ভিণীর নাম চারুলতা, অক্ষর__ চার্ট 
মনে কর ছয় মাসের গর্ভ__ a 
মোট পয়ষটি 
অতঃপর এ সমষ্টির যোগফলকে ৮ দিয়ে ভাগ কর ৬৫+৮-১। 
অতএব দেখা গেল গঞ্ভিণীর পুত্রসন্তান হবে। 
দ্বিতীয় প্রকার 

যত মাসের গর্ভ নারীর নাম যত অক্ষর । 
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যত জন শুনে পক্ষ দিয়ে এক কর। 

সাতে হরি চন্দ্র নেত্র বাণ যদি রয়। 

ইথে পুত্র পরে কনা জানিবে নিশ্চয় । 
উদাহরণ কোন ব্যক্তি প্রশ্ন করল-__ছবিরানী নয় মাস গর্ভবতী, তার পুত্র কিংবা কন্যা হবে 
বলুন । প্রশ্ন সময়ে সেখানে চার ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন । এখন গর্ভিণীর নামের সংখ্যা ৪, 
মাসের সংখ্যা ৯, সেখানে উপস্থিত লোকসংখ্যা ৪, পক্ষ সংখ্যা ২, গণনাকারীর সংখ্যা ধরতে 
হয় না। 
যথাক্রমে উক্ত চার + নয় + চার + দুই-উনিশ । 
উনিশকে সাত দিয়ে ভাগ করলে পাঁচ অবশিষ্ট রইল । এখন বোঝা গেল ছবিরানীর পুত্র 
হবে। একে তিন নেত্র, পাঁচে পঞ্চবাণ । 


একথা যদি মিথ্যা হয়। 
সে ছেলে তার বাপের নয় ॥ 


উদাহরণ নবগ্রাম অক্ষর সংখ্যা _ চার 
কৃষ্ণকুমারী__অক্ষর সংখ্যা _ পাঁচ 
হলে নাম আর অক্ষর সংখ্যা __দুই 
মোট এগারো 


এগারো+তিন-দুই অবশিষ্ট, অতএব কন্যা হবে । 
নামে মাসে করি এক । 
তার দ্বিগুণ করে দেখ | 


সাতে পুরি আটে হরি। 

সমে পুত্র বিষমে নারী ॥ 
যথা : 
শিবানী নাম__অক্ষর সংখ্যা _তিন 
মাসের সংখ্যা _ চার 
মোট সাত 


সাত*দুই- চোদ্দ *সাত-আটানববুই 
আটানববুই+আট-বারো, ভাগশেষ দুই (জোড়) 
অতএব শিবানীর কন্যা হবে। 


ভালো থেকো । 
< ie 
ঝতি রায় রি 
বালীগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-৭০০০১৯ 
ধাতি, কল্যাণীয়াসু, 
বর্ষা সত্যিই এসে গেল ! 
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বনে পাহাড়ে ববরি যেমন সমারোহ তেমন আর কোনো খধতুরই নয় । বর্ষার সঙ্গে নারী 
প্রকৃতির যেমন সার্বিক মিল তেমনও আর কোনো খতুর সঙ্গে নেই। 

প্রথম যেদিন মাঝরাতে বৃষ্টি নামলো হঠাৎ ঘুম ভেঙে মনে হল আদ্যিকালের এঁরাবতদের 
কোনো অতিকায় দল বুঝি প্রকৃতি মন্থন করে গর্জনে, বৃংহণে, স্পন্দনে, ঘর্ষণে সমস্ত পাহাড় 
বনে এক তাগুব উপস্থিত করেছে । কিন্তু বেশিক্ষণ কল্পনার জের রইল না । দিকদিগন্ত জুড়ে 
নেমে এল আকাশের উজ্জ্বল তাপদগ্ধ রুক্ষ চীদোয়া নিচে । তার পর গলে গেল বনের বুকে, 
পাহাড়ের চুড়োয় ; মাটির সঙ্গে এক হয়ে গেল । সোঁদা সৌদা গন্ধ বেরোতে লাগল একটা, 
রুক্ষ তৃষিতা প্রকৃতিকে বর্ষা যখন প্রথম সিক্ত করল । এই গন্ধ ভরা ববরি বনের গায়ের 
ঘোরলাগা তৃণগুল্ম লতা-পাতা মহীরুহর গায়ের গন্ধ নয় । এ গন্ধর প্রকৃতিটি রসের গন্ধর 
মতো । গভধানের গন্ধর মতো গন্ধ এ । ঝাঁঝালো । প্রকৃতি যে নারী এর চেয়ে বড় প্রমাণ 
আর দুটি নেই। পুরুষের সবটা দাম প্রকৃতিরই প্রেক্ষিতে । নারীর দেওয়া সম্মানে সে 
সম্মানিত, অপমানে অপমানিত । নারীর ভালবাসায় তার সবটুকু শক্তি, তার অনুপ্রেরণা | যে 
পুরুষ নারীকে জানেনি তার সর্বন্বতায়, তার নিজকেও করা হয়নি আবিষ্কার । সে এখনও 
পূর্ণতাই পায়নি । হয়তো নারীর বেলায়ও এ কথা প্রযোজ্য । তোমরাই ভাল বুঝবে । আমি 
পুরুষ, শুধু পুরুষের কথাই জানি । সকালে ঘুম থেকে উঠতে দেরী হয়েছিল । শেষ রাতে 
চাদরও দিতে হয়েছিল গায়ে । ঘুমুবার আগে সমস্ত বন-পাহাড় বষবিরণের আনন্দের 
তীব্রতায় কেঁপে কেঁপে উঠছিল বারে বারে যেন । হাতির দল কমলদহর দিক থেকে ঘন ঘন 
বৃংহন করে তোপধবনির মতো বষকে স্বাগত জানাচ্ছিল । স্বল্পবাক শম্বরের দল ঘাক ঘাক 
আওয়াজ করে বৃষ্টির অঝোর ধারায় দিগন্রান্ত বুদ্িত্রষ্ট যুবাদের মতো আনন্দে মত্ত হয়ে 
পাহাড় দাপিয়ে বেড়াচ্ছিল । ময়ূর ডাকছিল কেঁয়া কেঁয়া করে । বর্ষা বরণের এই স্নিগ্ধ সিক্ত 
ক্ষণটি যে কী গভীর তীব্রতা ও আর্তিময় আনন্দ হয়ে বনের পশুপাখিদের কাছে মূর্ত হয়ে 
ওঠে তা যেন নতুন করে প্রতিভাত হচ্ছিল ময়ূরদের ডাকে । দূরের ক্যুপের ঘন বনের মধ্যে 
থেকে হনুমানদের দল হুপ্‌ হুপ্‌ চিৎকার করে জানিয়ে দিচ্ছিল যে বষরি ভাগীদার তারাও । 

সকালে উঠে বারান্দায় এসে দেখি আমার বাংলোর হাতায় যে কটি পেয়ারা ও জবা গাছ 
ছিল তাদের প্রত্যেকের রুক্ষ শুষ্ক ডালে ডালে গুড়ি গুড়ি কুঁড়ি কুঁড়ি কিশলয় এসেছে । এ 
এক আবিষ্কার । 

১৬০৮০১১০৬০৭ পৃপ৫৬ 
মেয়ে আত্মপ্রকাশ করে, তোমরা যেদিন প্রথম হৃদয়ে কম্পমান, তীব্র 
অনুভূতির সঙ্গে অনুভব কর সৃষ্টির নিগৃঢ় রহস্য তার আগের মুহুর্ত সবটুকু 
তোমরা বই পড়ে জেনে ফেলেছ বলেই ভেবেছিলে ; তেমনই এক হয় বৃষ্টির 
ওঁরসে গাছের গর্ভে তাৎক্ষণিক কিশলয় প্রসবিত হতে দেখে | অ “তাৎক্ষণিক” 
বলে মনে করা যায় তা আদৌ তাৎক্ষণিক নয় | কত দিন আগে এই পুঞ্জ আদিগন্ত বাষ্প, 
অগণ্য জলকণা এবং দীর্ঘ অপেক্ষা নিয়ে বাতাসে সঞ্চালিত হও” ত এক সমুদ্রপার থেকে 
অন্য সমুদ্রপারের দিকে যাত্রাতে নিজেকে তিল তিল করেছি । এখন সে তিলোত্তমা । 
এই যাওয়ার পথে কোথাও কোথাও ভালবেসে বেঁ্যম্শি থেকেও যায় সে। থেকে যায় 
সেখানে, যেখানে প্রকৃতি সবুজ, যেখানে মানুষের অপরিণামদর্শিতা ও হঠকারিতা নিজের 
সর্বনাশ সূচিত করতে নিজের শত্রুতা করবার মতো স্বার্থপর ও “বুদ্ধিমান” করে তোলেনি । 

তারপর মেঘপুঞ্জ আবার ভেসে যায় অন্যপানে । 

রুক্ষ যে গাছ, তার রুক্ষতা বা শুষ্কতা বা তার পত্রহীন শ্রীহীনতাও একদিনে ঘটেনি । 
হতস্ত্রী হতেও, শ্রীময়ী হওয়ারই মতো ; সমানই সময় লাগে । গাছের এবং নারীর দুজনেরই 
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নতুন কিশলয়ের জন্ম দেবার ক্ষণটির আগে বহুদিনই অপেক্ষা করে থাকে হয় । তাদের 
মিলনের চরমপুলক আর কিশলয়ের জন্ম বোধহয় একই সম-এ বাঁধা থাকে । 

এই দৃশ্যর মতো মহৎ, প্রাণময়, সঞ্জীবনী দৃশ্য বড় বেশি দেখা যায় না বোধহয় । 
বিজ্ঞানের বইতে যে সব কথা লেখা থাকে না, অনুভূতির বাতায়ন যাদের রুদ্ধ ; সেই 
অন্ধদের চোখে যে সবকিছুই প্রতীয়মান হয় না, হতে পারে না, তাদের পক্ষে আলো 
অন্ধকারের তফাতটুকুই হয়তো বোঝা হয়ে ওঠে মাত্র ; যে কথা এমন এমন মুহুর্তে নিবকি 
হয়ে অনুভব করার ক্ষমতা থাকে না এমন ক্ষণে পরম নাস্তিকের মনেও তার বিশ্বাসের ও 
দ্তর ভিত সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে । কোনো জানাই যে শেষ জানা নয়, সমস্ত জ্ঞানই যে সতত 
পরিবর্তনশীল এই কথাটা তাঁদের মনেও জাগে । কুমাগ্ডির দিকে রওয়ানা হলাম । কুমাণ্ডি 
গ্রামে বাঘ পরশু রাতে একটি গরু মেরেছিল | সেখানে গিয়ে সরেজমিনে তদন্ত করে 
তারপর সদরে রিপোর্ট দিতে হবে । রিপোর্ট পেলে তখন যার গরু তাকে ক্ষতিপূরণ দেওয়া 
হবে প্রোজেক্ট টাইগারের সদর থেকে । 

শুনতে পাই যে অনেকেই নাকি ক্ষতিপূরণ ঠিকমতো পান না। পেলেও পান তার 
একাংশ । এবং তাও অনেকই দেরী করে । প্রতিটি ধাপে দুর্নীতি এখন মানুষখেকো বাঘেরই 
মতো মানুষের দৈনন্দিন পথের দু'পাশের ছায়ার আড়ালেই শুধু নয় প্রকাশ্যেও থাবা গেড়ে 
বসে আছে । এগোতে হলে, বাঁচতে হলে ; এই বাঘেদের মুখে নিজেদের গায়ের মাংস কেটে 
ছুড়ে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই । যে না দেবে, তারই মৃত্যু অবধারিত । 

আমি একা কিছুই করতে না পেরে নীরব সাক্ষী থাকি । তবে এই শ্রাম-পাহাড়ের সরল 
মানুষেরা, আমি যে অর্থগুধু এবং অসৎ নই সে কথা এতদিনে জেনেছে বলেই বিশেষ 
ভালবাসে আমাকে এবং সম্মান করে | এ এক মস্ত বড় পাওয়া । ওদের কাছ থেকে পাওয়া 
এই আন্তরিক নিষ্কলুষ ভালবাসার অনেক দাম খতি ! এমনিতেই পৃথিবীতে স্বার্থহীন 
ভালবাসা বড় কমে এসেছে । তাই এমন স্বার্থহীন ভালবাসার কথা তো ভাবাই যায় না। 
এখনও টিপ্‌ টিপ্‌ করে বৃষ্টি হচ্ছে । পথের পাশের নালা ও উপনালাগুলি এতদিনে তপ্ত বালি 
আর গত বষরি স্রোতে ভেসে আসা কিছু ভাঙা ডালপালা ও বিভিন্নাকৃতির পাথর বুকে করে 
বষারি প্রতীক্ষাতে ছিল । তারা সবে ভিজেছে । জল-ধারণের মতো বৃষ্টি হতে এখনও দিন 
পনেরো বাকি । তবু যেখানে খানাখন্দ, গাড়হা ; সেখানে সেখানেই জল চুইয়ে চুইয়ে এসে 
জমেছে । পথের দুপাশ পাখিদের কলকাকলীতে মুখর হয়ে উঠেছে । ভারী আনন্দ ওদের । 
বৃষ্টিতে চান করছে, ভেজা ডানার দ্রুত সঞ্চারণে জল ছড়াচ্ছে, চঞ্চু দিয়ে ডানার পালক 
ক ইল পা হক 
গেছে। 


তাদের প্রিয় বিচরণভুমি নয়। বৃষ্টিতে ওদেরও মন ছুটছে)” 
কেঁড় বাংলোয় পৌঁছবার আগে একটা উত্রাই আছে পর্থে(( 
(5 রোড চলে গেছে গভীরে । পিচ রাস্তৃউছড়ে 


শুনে থমকে দাঁড়িয়ে গেছে। 

আজ সকলেরই পথ ভুল হয়ে যাচ্ছে যেন । তবু আমাকে ঠিক ঠিক পথে জীপ চালিয়ে 
যেতেই হচ্ছে কুমাগ্ডর দিকে । 

যে সব মানুষের মাঝে মাঝে পথভোলার স্বাধীনতা থাকে না তারা মনুষ্যেতর জীব । 
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আমারই মতো | পথ যারা না ভোলে তারা পথচলার মজা থেকেই যে বঞ্চিত তাতে 
কিছুমাত্র ভুল নেই। 

জীপটা যখন গাড়ুর ব্রিজের কাছাকাছি এসেছে, দূর থেকে কোয়েলের উপরের ব্রিজটি 
দেখা যাচ্ছে; হঠাৎ দেখি কোয়েলের ভেজা বুকে প্রায় সোয়াশো থেকে দেড়শো চিতল 
হরিণ বৃষ্টিতে ভিজছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আর ভেজা বালির মধ্যে মাঝে মাঝে খুরে খুরে বালি 
ছিটিয়ে দৌড়োদৌড়ি করে খেলা করছে । ওদের এই বর্ষবরণ । 

আমি ডানদিকে যাব না। কোয়েল না পেরিয়ে কুমাগ্ডির দিকে চললাম । 

বড় ভালো লাগছে । ঠাণ্ডা হাওয়া মিশ্র গন্ধ বয়ে আনছে । মুখে-চোখে হাওয়ার ঝাপটা 
লাগছে । চারধারের প্রকৃতির, নদীর, বনের পাহাড়ের, পশুপাখির অনাবিল আনন্দর ছোঁয়া 
আমাতেও লেগেছে । মনে হচ্ছে, স্টিয়ারিং ধরে গলা ছেড়ে গান ধরি “আজকে মোরে 
বোলো না কাজ করতে/যাব আমি দেখাশোনার নেপথ্যে আজ সরতে/ক্ষণিক মরণ 
মরতে/অচিন কূলে পাড়ি দেব/আলোকলোকে জন্ম নেব/মরণরসে অলখঝোরায় প্রাণের 
কলস ভরতে/-.খাতি, আমাকে ক্ষমা কোরো । 

অনেকেই বশায় এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় হয় । আমিও বৰ্ষতে হয়েছি। 


উই 


রাজর্ষি বসু 
বেতলা, পালাম্যু ন্যাশনাল পার্ক 


অনেকই দিন “আপনি” করে ডাকা হল । আর আমি ‘আপনির’ ভার বইতে পারছি না । 
যে কাছের, যে সুখের এবং দুঃখের তাকে ‘আপনি’ করে দূরে সরিয়ে রাখা খুব বেশিদিন যায় 
না। এমনকি চিঠিতেও । 

“তুমি যে তুমিই ওগো সেই তব খণ/আমি মোর প্রেম দিয়ে শুধি চিরদিন” । 

তোমার বর্ষার চিঠি আমাকে দুঃখে বিধুর এবং আনন্দে মধুর করে তুলেছে । তোমার 
বষবির্ণনা পড়ে আমার বাংলাটাও কালিদাসি কালিদাসি হয়ে যাচ্ছে । থুড়ি, কালিদাসী । 
কালিদাসি বলে একজন অত্যন্ত ফস এবং মোটা কাজের লোক আছে আমার (কে । তুমি 
যেমন আমার বিনি-মাইনের ঠিকে বন্ধু। অথচ চিরসখা । “তোমার তুলনা তুমি হে 
মহীমণ্ডলে” । হয়তো তোমার চিঠির ইমপ্যাক্টই এই হতভাগ্য ও বৃষ্টি নেমেছে। 
অবশেষে পশ্চিমবঙ্গের আবহাওয়া হয়ে উঠেছে বিহারের মতে. কিন্ত 
গেছে পুরনো দিনেরই মতো | যদিও সময় মানে না সে । তয্ব্রি্তি র 
জানা নেই । পুরনো স্মৃতি, অনুষঙ্গ সবই হারিয়ে যাচ্ছে) দুত এই ইট-কাঠ-কংক্রিটের 
জঙ্গলে । গাছ নেই । ভালবাসা নেই । আনন্দ হরর । ভারী গরম । এমন কী সন্ধের 
পরের কলকাতার সেই বিখ্যাত মিষ্টি দখিনা হাওয়ার্ড নেই । পুরনো আর কিছুমাত্রই বেচে 
নেই । কুলফিমালাইওয়ালা, রজনীগন্ধা আর বেল ফুলের মালার ফেরীওয়ালারা । তারা 
কেউ কেউ শুনি আছে । তবে অন্য পাড়ায় । কলকাতার কোন্‌ পাড়া যে ভাল এখন বোঝা 
দায়। কলকাতা, কলকাতা নেই । কলকাতা কলকাতার মানুষদের নেই। 

তোমার পালাম্যুর বর্ষার চিঠিখানি পেয়ে মন কিন্তু সত্যিই উচাটন হয়েছে । এবারে আমি 
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সত্যি সত্যিই তোমার কাছে চলে যাব একদিন না বলে কয়ে । অশেষ যাইই ভাবুক আর 
তুমিও যাই ভাব । আমার যায় আসে না কিছুই । এমন করে তিলে তিলে মরার চেয়ে অমন 
করে একেবারেই মরা ঢের ভাল । 

আমাদের দুজনের এই আশ্চর্য ভালবাসা এক নতুন দিগন্ত খুলে দিক । পৃথিবীর প্রত্যেক 
মানুষের কাছে । আমরা অতিমানব অতিমানবী হয়ে উঠে চলো তাদের দেখিয়ে দিই যে 
শরীর ছাড়াও ভালবাসা হয় । আজও হয় । এবং সে ভালবাসা থাকেও । বিয়ে না করেও 
বিবাহিত হওয়া যায় । বিয়ে করেও অবিবাহিত থাকা যায় । এবং এই সংসারে এমনি করেই 
থাকে অগণ্য নারী ও পুরুষ । সম্ভবত প্রতিটি দাম্পত্য সম্পর্কেরই যতটুকু বা বাইরে থেকে 
দেখা যায় তা হিমবাহরই মতো । সামান্যই বাইরে থেকে দেখা যাবে । বাকিটা জলের 
তলায় । স্বামী এবং স্ত্রীর মতো কঠিন দুই চরিত্রে অভিনয় করতে প্রত্যেক মানুষকেই হিমসিম 
খেতে হয় । দৌড়ে দুজনেই একসঙ্গেই লাস্ট হয় । সন্তানের “কনসোলেশান” প্রাইজ বুকে 
করে সম্তানোৎপাদনেই দাম্পত্যর সবোন্তিম ও উৎকৃষ্টতম সার্থকতা এবং সন্তানদের কারণেই 
তাঁদের বেঁচে থাকা এই মিথ্যে কথাতে নিজেদের চোখ ঠেরে দেখতে দেখতে জীবন কাটিয়ে 
দেন তাঁরা । জীবনের শেষে পৌছে মনে হয় “কিছুই তো হল না কে সেইসব সেই সব, সেই 
NE মারার সনির রসিক 


হঠাৎ করে মন খুললাম আজকে রাজর্ধি তোমার কাছে । তোমারই ভাষায় বলি প্রথম 
বৃষ্টির পরশ পাওয়া “গুড়ি গুড়ি কুঁড়ি কুঁড়ি কিশলয়ের” মতো । অবশ্য এ কথা নিশ্চয়ই সত্যি 
বৃষ্টিরও যেমন প্রস্তুতি ছিল বহুদিনের ; বৃক্ষরও ছিল । লতারও ছিল । ধৈর্য ছাড়া কি কিছু 
হয় ? তুমি ভাল থেকো । তোমার ভালই আমার ভাল | এ কথাটি বলে ফেলতে পেরে 
ভারী ভাল লাগছে আমার আজ । সত্যি । 


ইতি-_খাতি 
KR 
তি রায়, 
বালীগঞ্জ কলকাতা 
খতি। স্থিতি ; স্বপ্নস্বরূপিণী । 


হোয়াট আ প্লেজেন্ট সারপ্রাইজ । পালাম্যুর বযরি পাড়-ভাঙা ক্ষমতা দে ধারণ । 
লাকা বালা La) নানার AD GE কলমে 
হল। 

অনেকেই “তুমি” সম্পর্কটিকে এড়িয়ে যান । অনেক দস্যু 
চেনে চলেন দি জম অধমে তোমাকে “হীন 


টেনে চলেন দেখেছি । তবে আমি প্রথমে তোমাকে “ 
সম্বোধনটির মধ্যেই মনে হয় কোনো এক ধরনের € সুপ্ত থাকে । সে কখন যে 
লাউডগা সাপের মতো হঠাৎ করে ছোবল দিয়ে প্রেমময় করে দেবে তা আগে 
থাকতে জানা সম্ভব নয় | অবশ্য এ কথা ভুলও হতে পারে | এর বিপদের কথা জেনেও 
তোমাকে তুমি করেছি বহুদিনই । 

তুমি অবশ্যই চলে আসতে পার । ঘন বরষণের মধ্যেই এসো । তোমার বন্ধু অশেষের 
সঙ্গে আমার কোনো শত্রুতা নেই ! তবে মিত্রতাও তো প্রতিষ্ঠিত হল না। তাছাড়া ভয় 
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পাবার কোনও প্রশ্নই ওঠে না । ভয় ব্যাপারটি আদৌ আমার চরিত্রানুগ নয় । ভয়, যেসব 
মানুষ আমাকে দেখিয়েছেন এবং আজও দেখাচ্ছেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই জানেন না 
তা। ভয় ব্যাপারটা আসে মূলত চারিত্রিক দৌর্বল্য থেকে, অন্যায়ের পরিতাপ থেকে, 
অতিলোভের জ্বালা থেকে, ক্রুর চক্রান্তে পেছন থেকে ছুরি মেরে অন্যর আসনে যাঁরা 
কৌশলে আসীন হন তাঁদের অপরাধবোধ থেকে । না, আমার কোনো ভয় নেই । তুমি চলে 
এসো | এসে দেখে যাও বষরি রূপ | সত্যিই দেখার মতো | তোমার সমস্ত অন্তর-বাহির 
স্নিগ্ধ । হয়ে যাবে | পাখির ডাক, ঘুমঘুম ঘোর, কাঁথা গায়ে দেওয়া ঠাণ্ডা, বুনো কদমের ও 
মুইয়ের গন্ধ, রাতের খিচুড়ি তোমাকে মুগ্ধ করবে । ভারতের সমস্ত বনেই বলতে গেলে 
তিরিশে জুন থেকে তিরিশে সেপ্টেম্বর বনের পথ অব্যবহার্য হয়ে পড়ে । 

টাইগার প্রোজেক্টের ভেতরে ঢোকা মানা হয়ে যায় । যদিও পালাম্যুতে ঢোকা যায় । তবু 
বযাকালে যানবাহন ও মানুষের ভীড় অপেক্ষাকৃত কম থাকে । তবে অসংখ্য, অগণ্য, 
বিভিন্নাকৃতির এবং বিভিন্ন রঙের পোকামাকড়ের উপদ্রবের জন্যে তৈরি থাকতে হবে রাতের 
বেলায় । আলো দেখে তারা উড়ে আসে দ্রুত । আরও একটা ভয় এই সময়ে, সাপের । এই 
বাড়তি ভয়ও বার বনের এক বাড়তি আকর্ষণ । 

পরশু দিন রাতে ছিলাম রুদ্‌-এর বাংলোয় । নেতারহাটের কাছে । তবে সমতলে । নদীর 
পাশে । সারাদিন ফরেস্ট গার্ডদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে ঘুরে এ অঞ্চলে নতুন-আসা একটা বাঘের 
চিহ্নিত এলাকা ভাল করে পর্যবেক্ষণ করছিলাম । বর্ষাকালে যখন বৃষ্টি হয় না তখন হাওয়া 
না থাকলে বনের মধ্যে এক অসহ্য গুমোটের সৃষ্টি হয়। সারাদিন মেঘছেঁড়া রোদে আর 
গুমোটে অতিষ্ঠ-প্রাণ হয়ে শেষ বিকেলে বাংলোতে পৌঁছে ভাল করে চান করব ভাবলাম । 
রুদ-এ বিজলী আলো নেই । পরে হয়তো আসবে । তবে নেই বলেই ভাল লাগে । শুনেছি, 
আগে এই পুরো অঞ্চলেই ছিল না । যাই হোক জামাকাপড় খুলে বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ 
করে কাঠের পাটাতনের উপর টাব্‌-এ জমিয়ে রাখা জলে সবে মগটি ডুবিয়েছি জল মাথায় 
ঢালব বলে অমনি দেখি ফৌস্স্‌ করে উঠল কি ? এবং আওয়াজটা এল ঘরের দিকের দরজা 
থেকে । মানে, দরজা খুলে যে আমি ঘরে চলে যাব সে উপায়ও নেই । সঙ্গে কোনো 
আলোও নেই । 

কয়েক মিনিট পরেই হ্যারিকেন রেখে যেত চৌকিদার | কিন্তু আমি দিন আর বাতের 
ঠিক সংযোগস্থলের ফালিটুকু দিয়ে বাথরুমে ঢুকে পড়াতেই এই বিপত্তি । 


একেবারে স্থির হয়ে উদোম মহাদেব হয়ে দাঁড়িয়ে আছি পাটাতনের 
পারছি সাপট পাটাতনের চারপাশে প্রদক্ষিণ করছে । বেশ বড় সাপ । 
ভেজা মেঝেতে তার চলার শব্দ শুনেই বুঝতে পারছি । সাপটা 
বাথরুমের ঠাণ্ডা আবহাওয়াতে এসে বিশ্রাষ্ু নিচ্ছিল আর সে টং অন্ধকারেই আমার না 
০ পুরন বরোকেউ্উহটে 


অনেক দম্পতীই সংসার করেন, পে । চিক, ক সাক তে 
ঝতি, তুমি যখন বিয়ে করবে, যাকেই কর খুব ভেবেচিন্তে করবে । 
কিছুক্ষণ পরই লক্ষ্য করলাম যে দুটি দরজার মধ্যে বাথরুমের পেছনের দরজাটা আমি 


যেখানে দাঁড়িয়ে আছি তার অপেক্ষাকৃত কাছে । ঘরের লাগোয়া দরজাটি দূরে । এদিকে 
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সাপের গতিক দেখে মনে হচ্ছিল যে সে পেছনের দরজা দিয়ে ঢুকেছিল বলেই পেছনের 
দরজা দিয়েই বেরোতে চাইছে । মানুষের সঙ্গে সাপের এই তফাৎ । নিরানববুই ভাগ মানুষই 
পেছনের দরজা দিয়ে ঢুকে বুক ফুলিয়ে সামনের দরজা দিয়ে বেরোন । অথবা সামনের 
দরজা দিয়ে ঢুকে কোনো অপকর্ম করার পর পেছনের দরজা দিয়ে মাথা নিচু করে বেরিয়ে 
যান । 

আমি দাঁড়িয়ে আছি । দিগন্বর | এদিকে সে ব্যাটা সাপ যে কোন্‌ লিঙ্গর তাও অজানা । 
আমার শরীরের কোন্‌ অংশে বা অঙ্গে বা প্রত্যঙ্গে সে কামড় দেবে তারও কোনো ঠিক 
নেই । 

ক্রমশই আমার ভয় বাড়লো । “ভয়টা আমার চরিত্রানুগ নয়” এ কথা বলেছি আগে 
তোমাকে । কিন্তু সেটা সাপের বেলায় প্রযোজ্য নয় । যেমন লজ্জা নারীর ভূষণ হলেও 
গানের বেলা প্রযোজ্য নয় । ছেলেবেলা থেকেই আমি সাপকে বড় ভয় পাই। 
এবারে সাপটা নিত্য-গতিতে ক্রমাগত ঘুরে যাচ্ছে পাটাতনটিকে । প্যাচ্প্যাচে আওয়াজ 
হচ্ছে ভিজে মেঝেতে । এদিকে আবছা অন্ধকার ক্রমশ নিশ্ছিদ্র হয়ে উঠছে । আগে, সাপকে 
দেখতে না পেলেও তার গতিস্মানতা অনুভব করতে পারছিলাম । আবছাকালোর মধ্যে 
ঘোরতর কালো কিছুকে প্রত্যক্ষ করছিলাম | পেছনের দরজার পাশেই একটা ভারী খিল 
থাকে ৷ শালকাঠের | সেটাকে তুলে নিয়ে ব্যাটার মাথায় কায়দামতো মারতে পারলে তার 
ভবলীলা শেষ হয় । এবং আমারটা চালু থাকে । কিন্তু অত সহজ কর্ম নয় ঘনান্ধকারে 
শালকাঠের খিল দিয়ে এই বিষাক্ত সাপের মুগণ্ডপাত করা । 

মাছের ছায়া দেখে তাকে তীরবিদ্ধ করার মতো আইডিয়াল কণ্ডিশনস্‌ তখন ছিলো না। 
আমার যোগ্যতাও নয় । তাছাড়া মারামারির প্রশ্নই ওঠে না। যে-আমি এক বেচারা 
ট্রাক-ড্রাইভারের ট্রাকের চাকার তলায় লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা-করা একটি ব্যর্থপ্রেমিক 
ফিচকে বনবেড়ালকে “খুন” করার জন্যে পাঁচশো টাকা জরিমানা নচেৎ ছ মাসের জেল-এর 
বন্দোবস্ত করেছিলাম দু মাস আগে সেই আমিই নিজে হাতে সাপ মারি কি করে ? সাপের 
হাতে মরলে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের ইতিহাসে এবং সম্ভবত দেরাদুনের অফিসারস মেস্-এর 
দেওয়ালে আমার ছবি ঝুললেও ঝুলতে পারে কিন্তু সাপকে মারলে আমার ফাঁসীও হতে 
পারে । সেই মুহুর্তে আমি ভাবছিলাম যে বন-সংরক্ষণ বা প্রাণী-যতন যখন মানুষ নিধনের 
প্রেক্ষিতে বিচার্য হয়ে ওঠে তখন কিং-কর্তব্যম্‌ ? 

আর বেশি না ভেবে, যেই মনে হলো যে সাপটির মাথা ঘরের দিকের দরুজার কাছে, 
AALS HL জন 

বং লাফিয়ে পড়েই ফ্রিজ করে গেলাম | দেখলাম, আলো হাতে ক 
সা তে লে বল পন ৰ 
বাঁচালাম তো চৌকিদারের বউ-এর কাছে লজ্জা হারালাম । ' কী খিটক্যাল !. 
চৌকিদারের বৌ আযাবাউট টার্ন করে দোঁড়োবার আগে কৃ 
করেই চৌকিদারের বৌ-এর হাতে ধরা হ্যারিকেনের মন্ণদেখি সে ব্যাটা সাপও খোলা 
দরজা দিয়ে হিস্হিস্‌ করে বেরোচ্ছে । প্রায় একটি কালকেউটে। 
তাকে ভালো করে দেখেই তো চৌকিদারের বৌ বাপ্লারে ! আম্মারে ! করে ছুট 
লাগালো । এবং সাপটা একবার তাকে তাড়া করার ভাব করে আমার দিগন্বর মূর্তি দেখে 
লজ্জা পেয়ে কী মনে করে হাতার বেড়া পেরিয়ে নদীর দিকে প্রায় উড়ে চলে গেলো । 


আমিও এককালে বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে প্রচুর সাবান সহযোগে চান করতে 
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লাগলাম । ক্লন্তি এবং পাপ ধুতে । 
ভালো থেকো । কবে আসছো জানাও । 


ইতি রাজর্ষি 
> 
ঝতি রায় 
বালীগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-৭০০০১৯ 
বেতলা 
পালাম্যু/বিহার 


ঝতি, 

তোমার খবর কি ? আমার আগের চিঠি কি পাওনি ? নাকি শ্ুতিকে নিয়ে সুব্যস্ত 
আছো ? কুব্যস্ত না থাকলেই হল ! মনে হচ্ছে আমার তোমার এই পত্রমিতালি ঈশারউডের 
বিখ্যাত উপন্যাসের প্রতিভূ হয়েই থেকে যাবে । এ জন্মে তোমার আমার কাছে অথবা 
আমার তোমার কাছে আসা হবে না। তোমাকে একটা “কু' এবং “সু' খবর দেবার আছে । 
ক'দিন আগে এখানে একটি সেমিনার হয়ে গেল । তাতে আসামের সি সি এফ সঞ্জয় দেব 
রায় প্রিসাইড করলেন । মধ্যপ্রদেশের কান্হা থেকে অমর সিং পারিহার এসেছিলেন । 
পারিহার সাহেব এখন কান্হা টাইগার প্রোজেক্টের ফিল্ড ডিরেক্টর, দেব রায় সাহেব যেমন 
কিছুদিন আগেও ছিলেন আসামের মানাস টাইগার প্রোজেক্টের ফিল্ড ডিরেক্টর । অবশ্য 
মানাসকে পৃথিবী বিখ্যাত করার পেছনে সঞ্জয়দার অবদান বড় কম নয় । পশ্চিমবঙ্গ থেকে 
এসেছিলেন বি কে বর্ধন রায় | তিনিও স্বক্ষেত্রে অত্যন্ত কৃতী এবং আমাকে বিশেষ স্নেহ 
করেন অনুজ হিসেবে । ফরেস্ট সার্ভিসের বড় বড় মানুষদের কাছ থেকে এতো স্মেহ 
পাওয়ার যোগ্যতা হয়তো আমার নেই । তাই কৃতজ্ঞ লাগে খুবই । 

যাই হোক, আসল কথাটা হল যে এই সেমিনারে অল ইণ্ডিয়া-লেভেলে সিলেকশন 
হয়েছে । আমি এবং ওড়িশা ফরেস্ট সার্ভিসের পানিগ্রাহী সাহেব আফ্রিকার তানজানিয়ার 
বনে একমাসের জন্যে যাব । তোমাকে আগেই বলেছি যে একবার এর আগেও গেছিলাম 
আমি । 


বাটী পাচনা-দিলি পিং আছে সেই জাইটে দিলি ৌছে ইয়ে এয়ার ইণ্ডিয়ার 
ফ্লাইটে ডার-এস-সালাম্‌-এ গিয়ে পৌছব । কিনিয়াতেও যেত 

ফেরার পথে | কিনিয়ার রাজধানী নাইরোবি । হা রা পথে হচ্ছে আছে 
পদ পুঁতে | কেটি জন্যে । জজ 


আছে। 
পূর্ব-আফ্রিকাতে জুন-জুলাইআগস্ট হচ্ছে শীতকাল । অতএব এই সময়ে যাওয়াই 
ভাল । বাংলায় যাকে বলে “প্রশস্ত”, তাই । এই “প্রশস্ত” শব্দটি কেন যে এই অর্থে ব্যবহৃত 


হয় তা জানি না। তোমার বাংলাবিশারদ বন্ধুরাই বলতে পারবেন । আমার মতো 
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অর্ধশিক্ষিত হিন্দীবিশারদের পক্ষে বৈয়াকরণ হওয়া সম্ভব নয় । 

যেতে হবে আগামী বুধবারে | একেবারে “ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়ের মতো ব্যাপার | জানি 
না, যাওয়ার আগে তোমার আর কোনো চিঠি পাবো কি না ! তুমি এখন থেকে পৌনে দুমাস 
আমাকে কোনো চিঠি লিখো না কারণ আমার ঠিকানা কখন যে কি হবে তা আমি নিজেই 
জানি না । আমিই তোমাকে লিখব । সব জায়গা থেকে লিখতে পারবো না এবং লিখলেও 
তুমি হয়তো সে চিঠি পাবে আমি দেশে ফিরে আসার পর । তাই । বছরের এই সময়ে 
আমার পক্ষে আমার পরিবারবর্গকে (বাঘ পরিবার) ছেড়ে যেতে মন চাইছে না । বর্ষা এসে 
গেলে জঙ্গলে পাহাড়ে সব জায়গাতেই জল থাকে | তাই তৃণভোজী জানোয়ারেরা জঙ্গলময় 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে যায় । তাদের খাবারেরও অভাব হয় না কোথাওই | তাই এই সময়ে বাঘের 
পক্ষে তাদের স্বাভাবিক শিকার ধরাটা কষ্টসাধ্য হয়ে ওঠে শীত বা গ্রীষ্মর তুলনাতে । এবং 
সেই জন্যেই “প্রোজেক্ট টাইগারের” এলাকার মধ্যের গ্রামের গৃহপালিত গবাদিপশু 
বষকালেই বাঘের হাতে বেশি মারা পড়ে । গরিব গ্রামবাসীদেরও অনেকই অসুবিধে হয় | 
তাদের ভালো-মন্দ দেখার ভারও তো আমাদেরই । যদিও আমি খতিকে যতখানি 
ভালোবাসি তার চেয়েও বাঘকে বেশি ভালোবাসি এবং তাদের প্রজাতির সংখ্যা যাতে 
নির্বিঘ্ে বাড়ে তা এদেশীয় রাজনৈতিক নেতাদের ভোটারের সংখ্যা বাড়ার জন্যে কাতর 
প্রার্থনার মতোই প্রার্থনা করি তবু মাঝে মাঝেই মনে হয় যে, যে দেশে মানুষ এখনও 
অসুবিধা করে এমনকি মানুষের জীবনের মুল্যেও বাঘ বাড়াবার প্রচেষ্টা আদৌ 
মনুষ্যজনোচিত প্রচেষ্টা কী না! “ওয়ার্লড ওয়াইল্ড লাইফ ফাণ্ড” বাঘ এবং অন্যান্য 
বিলুপ্তপ্রায় পশুর সংখ্যা বাড়ানোর প্রচেষ্টায় কোটি কোটি টাকা মঞ্জুর করেন । তাঁরা 
ভারতবর্ষের গ্রাম এবং বন জঙ্গলের সাধারণ মানুষদের দুরবস্থার কথা বোধহয় জানেন না । 
জানলে, বিলুপ্ত-প্রায় পশুদের নিতা-মৃত মানুষদের চেয়েও বেশি মূল্যবান মনে করতেন না । 

ভারতবর্ষে যে সব জায়গাতে টাইগার প্রোজেক্ট হয়েছে তার মধ্যে অধিকাংশ বনেই বনের 
ভিতরে অসংখ্য গ্রাম এখনও আছে । যেখানে গ্রাম নেই সেখানের বনেও গরিব মানুষদের 
দুমুঠো ভাতের সংস্থানের জন্যে নিত্য আনাগোনা করতে হয় । সুন্দরবনের জেলে, মৌলে 
এবং বাউলে । রাঘের হাতে এই সব হতভাগ্য মানুষদের জীবন, জীবিকা এবং অন্য জায়গার 
গ্রামের মানুষদের স্থাবর সম্পত্তি প্রতিবছর নষ্ট হয় । “প্রোজেক্ট টাইগারের” জন্যে যে টাকা 
বরাদ্দ সেই টাকার একটি বড় ভাগ এই মানুষদের বেঁচে থাকার জন্যে যদি ওয়া যেত 
চাচাত বদির /জানারনিরনিগরগাতাসাজহ ত করতে 
পারতাম । 

অবশ্য অনেকেই বলেন যে, যে-দেশে মানুষ কুকুর-বেড়ালের চেয়েও 
করে সেই দেশে মানুষদের কথা ভেবে লাভ কি ? বুক ভেঙে বলতে হয় যে,কথাট 
হয়তো আংশিক সত্যিও । গত একচল্লিশ বছরে যাঁরা কতা ছিলেন তাঁরা জনসংখ্যা 
নিয়ন্ত্রণের জনো কিছুতো করেনইনি উল্টে তাঁদের অনুগী্ীদৈর সংখ্যা যাতে বানের জলের 
টা, পা প্র 
কোনোকিছুকেই ভালোবাসেননি । ভবিষ্যতে ভারতবর্ষের কেন্দ্রে এবং বিভিন্ন রাজ্যে যদি 
অন্যরা ক্ষমতাসীন হন তবে তাঁরাও ভাববেন কি না তাও আমি, তুমি জানি না । তবে এ 
কথা নির্মম হলেও অবশ্যই সত্যি যে তোমার বা শ্রুতির ছেলেমেয়েরা এ দেশে মানুষের 


মতো হয়তো বাঁচতে পারবে না। 
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দিনে দিনে, বছরে বছরে দেশের অবস্থা এবং ভবিষ্যৎ অত্যন্ত ঘোরালো ও জটিল হয়ে 
উঠছে । এইভাবে, এই পথে দেশ যদি আর দশ বছরও চলে, যদি বাধ্যতামূলকভাবে 
জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ এখনও না করা হয় তাহলে এই সুন্দর দেশ সর্বতোভাবে সম্পূর্ণই নষ্ট হয়ে 
যাবে । দেশের সাধারণ মানুষেরা যদি ন্যুনতম মনুষ্যোচিত জীবনযাত্রাই না পায় তাহলে 
নেতারা কী বললেন আর বললেন না, কম্যুনিস্ট হলেন না ক্যাপিটালিস্ট তাতে কিছুই যাবে 
আসবে না । দেশের গরিবদের তো বটেই, বড়লোকদেরও | নেতাদের হাতেই এই দেশের 
সর্বনাশ হয়েছে. এবং সর্বনাশের চরম ঘটবে তাঁদেরই হাতে । যদি না তাঁরা এখনও 
বিবেকসম্পন্ন হয়ে ওঠেন । আমাদের সকলকেই এখান থেকে উদ্বাস্তু হয়ে চলে যেতে হবে | 
কিন্তু যাবটা কোথায় ? ইহুদিদের জাত তো আমরা নই যে মরুভূমিতে গিয়ে ইজরায়েলের 
মতো নতুন দেশের পত্তন করব ! ইদুরের মতো লাখে লাখে গিয়ে আমাদের বঙ্গোপসাগরেই 
ঝাঁপ দিতে হবে। 

মানুষই তো দেশ গড়ে । যে দেশের মানুষ মেরুদণ্ডহীন, ক্লীব, স্বার্থপর, নিজের হাতের 
কাছের ভবিষ্যত্টুকু ছাড়া আর কিছুই দেখে না, ভাবে না, নিজের পায়ের পাতাতে অন্যর 
জুতোর চাপ না পড়লে, নিজের বোন বা স্ত্রী অত্যাচারিত না হলে, নিজের পরিবার অভুক্ত না 
থাকলে যাদের বিন্দুমাত্রও আসে যায় না তাদের ভবিষ্যৎ তো এমনই হওয়ার কথা । 

জাতীয় জীবনে যে দেশ যতটুকুই পেয়েছে সেই দেশ সেইটুকু পাওয়ার জন্যে যথাযথ 
মূল্য দিয়েছে । সেই মূল্যে না কিনতে পারলে কোনো প্রাপ্তিই থাকে না; থাকবে 'না। 
প্রাপ্তির মধ্যে স্বাধীনতাও পড়ে । অর্থনৈতিক এবং রাষ্ট্রীয়ও । মাঝে মাঝে ভাবি যে নেতাদের 
দোষ দিয়েই বা কি হবে ? নেতারা তো আকাশ থেকে পড়েনি । আমরাই তাঁদের ভোট দিয়ে 
পাঠিয়েছি । আমরা যেরকম চরিত্রর মানুষ হব নেতারাও তো তেমন চরিত্ররই হবেন । 
আমরা যদি মূখ, মূঢ়, নিদ্রালস, আত্মসম্মানজ্ঞানহীন হই তাহলে এর চেয়ে ভালো অবস্থা তো 
প্রত্যাশাও করতে পারি না। 

জানি না কেন, দেশের কথা মনে এলেই আমি বড় উত্তেজিত বোধ করি | অথচ চোখের 
সামনে সংঘটিত হাজারো অন্যায়ের একটিরও প্রতিবিধান করার মতো ক্ষমতা আমার নেই । 
তবে প্রতিবাদ নিশ্চয়ই করি, সরকারি চাকরি করে যেটুকু প্রতিবাদ করা সম্ভব । সকলেই যদি 
একটু করে প্রতিবাদ করতেন তবে সেই সব টুকরো টুকরো “প্রতিবাদই” একীভূত হয়ে 
SNOW-BALLING EFFECT-এ “প্রতিবিধান” হয়ে উঠত একদিন । দেশের দশের 
কথা যদি কেউই না ভাবেন তাহলে আমার মতো চুনোগুটি ক্ষমতাহীন একা ভেবেই 
বাকি করব ? তবু যার যেমন স্বভাব সে তাই করে । দেশভরা প্রাজ্ঞ-বিজ্ঞ 
০১০০০৪৯১৬৯০: একা লোকের 
ভেবে ভেবে মাথাব্যথা ঘটিয়ে লাভ কি বলো! ক 

এবারে অন্য কথাতে আসি । দেশ ছেড়ে নিজের কথাতে | কথাও কম ভারী নয় । 
টনিক উবে বরা হাতাতে কীট বলে যাওয়া প্রয়োজন 
বলে মনে করি । তুমি অনেকদিনই ধৈর্য ধরেছ। তাছ রি 
ভেবে তোমার অনেক ব্যক্তিগত কথাই আমাকে জর্জতিয়ে, 
এখন আমার ব্যক্তিগত কথা বলবার । 

বনীর সঙ্গে আমার বিয়ে হয় সম্বন্ধ করেই । কলকাতায় আমার এক মামীমা থাকেন । 
তিনিই সম্বন্ধ আনেন এবং বিয়ের আগে আমি একবার কলকাতা গিয়ে ওর সঙ্গে আলাপ 


করে আসি । ওর আমাকে কেমন লেগেছিল জানি না তবে আমার ওকে খুবই ভালো 
১১৭ 


লেগেছিল । সন্ত্রান্ততা ছিল বনীর ব্যক্তিগত Key-n০0e। পায়ের পাতা থেকে হাতের 
আঙুল, চোখের পাতা থেকে চিবুক, চুল থেকে হাতের নখের কোথাও কোনো খুঁত ছিল না 
ওর । ওর সুন্দর মুখে উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বময় বুদ্ধির এমন এক প্রসাধন ছিল যা খুব কম মেয়ের 
মধ্যেই দেখেছি । তুমিও অসাধারণ সুন্দরী ও ব্যক্তিতৃসম্পন্না কিন্তু তোমার সৌন্দর্য ও 
ব্যক্তিত্ব অন্যরকমের । ভাগ্যিস । নইলে এক বনীকে দু'দুবার ভালোবাসা তো যেত না! 
প্রত্যেক মানুষই আলাদা । কী নারী, কী পুরুষ । তাদের ব্যক্তিত্ব ও সৌন্দর্যর রকমটা আলাদা 
না হলে এবং প্রত্যেকেরই রুচি ও মানসিকতা আলাদা না হলে একই নারীকে পাওয়ার জন্য 
পুরুষদের মধ্যে এবং একই পুরুষকে পাওয়ার জন্যে নারীদের মধ্যে দাঙ্গা বেধে যেত। 
ছোটখাটো দাঙ্গা যদিও তবু বাধে । তা হলেও এক জীবনে নিজের রুচি ও পছন্দমতো 
মানুষের ঘাটতি ঘটে না বিপরীত লিঙ্গের মানুষদের মধ্যে । এইটাই মস্ত বাঁচোয়া। 

ওর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। ওকে নিয়ে গড়িয়াহাটের কোয়ালিটিতে ডিনার 
খেয়েছিলাম ৷ তারপর ট্যাক্সি করে ওকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়েছিলাম । বনী ওর মা-বাবাকে 
খুব ভালবাসতো । শ্রদ্ধাও করত । যে ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা ওর মতো বুদ্ধিমতী মেয়েকেও 
বোকার মতো এক অতি সস্তা চালাকির আশ্রয় নিতে বাধ্য করেছিল । অনেক সময় 
আমাদের শ্রদ্ধা এবং ভালোবাসার প্রকাশটা আমরা যা বলতে চাই বা করতে চাই তার ঠিক 
বিপরীতটাই ঘটিয়ে বসে । পরে ভুল বুঝতে পেরে মাথা খুঁড়ে মরতে হয় । বনীর চেয়ে 
বয়সে সামান্যই বড় এক মামাতো দাদার সঙ্গে কৈশোর বয়স থেকে ওর প্রেম ছিল | এবং 
সেই প্রেম পরিণতি পায় শারীরিক সম্পর্কে । বনী কন্সিভ করে আমার সঙ্গে বিয়ের দু মাস 
আগে। 

ও তার মামাতো দাদাকে বলেছিল তাকে বিয়ে করতে । নইলে তার সঙ্গে লিভ-টুগেদার 
করতে । কিন্তু সেই বীরপুঙ্গব রাজী হননি । তাঁর রোজগার বলতেও তখন কিছু ছিল না। 
ইনসিওরেন্সের এজেন্সিতে যৎসামান্য আয় করতেন । বিয়ে করতে রাজি না হওয়ায় বনী 
আযবশনিও করাতে চেয়েছিল । তাঁকে বলেছিল সঙ্গে করে নিয়ে যেতে । তাতেও তিনি 
রাজি হননি । ইতিমধ্যে ওর বিয়ে ঠিক হয়ে যায় আমার সঙ্গে এবং বনী সেই “ভদ্রলোকের” 
প্ররোচনায় আমাকে বিয়ে করে তাদেরই সন্তানের পিতৃত্ব আমার ঘাড়ে চাপানর চক্রান্ত 
করে। 

আমি হয়তো বুঝতেও পারতাম না । তবু আমার মনে কেবলই খট্কা লাগত । বনী যখন 
আমার সঙ্গে মিলিত হত তখন নীরবে কী যেন বলতে চাইতো আমাকে | আমি ওর 
শারীরিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে যেতাম ৷ জীবনে নগ্না নারী তার আগে কখন কিন্তু 


বনীকে দেখে মনে হত ও যেন পরিচ্ছন্নতার সংজ্ঞা । ওর মাথার সিথি ( শুরু করে 
উরুসন্ধির সিথি, ওর গ্রীবা থেকে পায়ের গোড়ালি এবং হাত-পায়ের্ঈখৈর থেকেও এক 
ধরনের উজ্জ্বল দীপ্তি যেন ঠিকরে বেরুতো । আমার মনে হত আৃস্তি)কোনো দেবকন্যার সঙ্গে 
মিলিত হচ্ছি । ভিনদেশি পিংক-হেডেড পোচার্ড হাঁসের মা” গোলাপি রঙা ছিল ওর 


স্তনবৃস্তর রঙ । ঘরের বাইরের প্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্য 
শরীরে প্রতিবিষ্বিত হয়ে আমার অপেক্ষায় থাককটাঁরি 

দিনের বেলা বনী উদাস চোখে বাইরে চেয়ে বর্সে থাকত জানালার পাশে । আমাকে 
দেখলেই হাসত । কিন্তু আমি বুঝতে পারতাম যে ওর হাসিটার ঠিক নিচের স্তরে কোনো 
গভীর কান্নার স্রোত বয়ে যাচ্ছে । অথচ তার কারণ বুঝতাম না। 


বনী মাঝে মাঝেই বমি করত । শুয়ে থাকত | অনভিজ্ঞ আমি ভাবতাম কুমারী মেয়ের 
১১৮ 


রি ত হয়ে বনীর নিভৃত নির্জন 


প্রথম মিলনের পর বোধহয় এই সব উপসর্গ দেখা দেয় । আমি কনট্রাসেপটিভ ইউজ 
করতাম কিন্তু ও প্রথম থেকেই তাতে. আপত্তি করত । আমার মা এসে আমার সঙ্গে 
পনেরোদিন থাকবেন বলে জানালেন । মায়ের চিঠি পাবার পরই মায়ের কাছে ধরা পড়ে 
যাবে এই আশঙ্কাতে বনী একদিন কান্নায় ভেঙে পড়ে আমাকে সব বলল । বলল, কাল যখন 
জীপ নিয়ে গিয়ে চিপাদহের রেল লাইনের পাশে আমরা দাঁড়িয়ে ছিলাম পথের নিচ দিয়ে 
ম্যাকলাস্কিগঞ্জ আর মহুয়ামিলনের দিকে ট্রেন যাওয়া দেখব বলে, তখনই ও ট্রেনের তলায় 
লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করত কিন্তু তার পেটের ভেতর যে আছে তার কথা ভেবে এবং 
আমার কথা ভেবে ও তা করতে পারেনি । ও বলেছিল আমাকে কলকাতার ট্রেনে তুলে 
দিয়ে আসতে ডালটনগঞ্জ স্টেশন বা চিপাদহের থেকে । ও একাই চলে যেতে পারবে । 

বনী আমার দু হাঁটুর উপরে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল | বলছিল, “আমি 
নীচ । আমি খারাপ । আমি তোমাকে জেনেশুনে ঠকিয়েছি।” 

একবার বনী বলেছিল আ্যাবশনি করাবারও কথা । 

আমি তিনদিন অনেক ভাবলাম । ভেবে দেখলাম যে-অনাগত সন্তানের জনক আমি নই 
তাকে নষ্ট করার অধিকারও কোনো মতেই আমার নেই। নষ্ট করার ইচ্ছা বনীরও নেই। 
থাকলে, ও তো সেদিন আত্মহত্যা করতেও পারত । যদিও আত্মহত্যা করা মুখের কথা নয় । 
মানুষ নিজেকে যতখানি ভালোবাসে ততখানি আর কাউকেই বাসে না । নিজের সন্তার্নকেও 
হয়তো নয় । তবে অনাগত সন্তান এবং বিশেষ করে প্রথম সন্তানের বেলাত্বে সব মেয়েরই 
এক অসীম দুর্বলতা থাকে | সন্তান তো নিজেরই এক খণ্ড । মায়ের যতটা বাবার ততটা 
কখনওই নয় । তাছাড়া সেই খণ্ড পূর্ণর চেয়েও বড় কারণ তার মধ্যে আদিম স্রষ্টার সৃষ্টির 
যাদুর পরশ যতখানি থাকে মানুষের আর খুব কম সৃষ্টির মধ্যেই থাকে । 

সেই মুহুর্তে বনীর দুঃখ ওর অসহায়তা আমাকে যেমনভাবে বিদ্ধ করেছিল তার কোনো 
তুলনাই জানা ছিল না আমার । 

আমার সামনে-বসা আমার হাঁটুতে মুখ-রাখা বনীকে আমি পদাঘাত করতে পারতাম । 
আমার জীবন নষ্ট করার জন্যে তাকে কটু-কাটব্য করতে পারতাম । কিন্তু হঠাৎই দেখলাম 
সেই মুহুর্তে যে, আমি আমার খোলের মাপের বা আয়তনের চেয়ে অনেকই বড় হয়ে 
গেলাম । ফাইটার প্লেনের পাইলটের মতো, সেনাবাহিনীর সদ্য-কমিশান-পাওয়া 
অসীমসাহসী কোনও তরুণ সেকেণ্ড লেফটেন্যাণ্টের মতো । যারাই সাহসের পরিচয় দেন 
তাঁরা সকলেই আমার তোমারই মতো সাধারণ মানুষ । কোনো বিশেষ মুহুর্তে তাঁরা আমার 
তোমার চেয়ে বড় হয়ে লে ওঠেন। দেই মহ যে কথন আসবে তিনিও 
জানেন না-_পূর্ব মুহূর্তেও | কেউ জ্বলে উঠেই খসে যান শুটিং-স্টার্বে মতে | কেউ বা 
থেকে যান পরে অতি সাধারণ এবং ভীরুর জীবনযাপন কর্ন বলে। একবার 
অসমসাহসিক কাজ করলেই যে কেউ রীপিট-পারফরমেন্স্‌ কর্যুীরবে এমন কথা বলা 
যায় না। আমার ক্ষেত্রে তো বলা যায়ই না। 0 

বনীর মুখ থেকে সব শোনার পর ওকে চুমু খেয়ে বৃ 
কী দোষ ? যে-পুরুষ এমন কাপুরুষ, দোষ তো সর্ষোরিই 
আমি করব 1” 

ও বড় বড় চোখে চেয়ে অবিশ্বাসী গলায় বলেছিল “তুমি আমাকে এমনি ছেড়ে দেবে ? 
প্রতিশোধ নেবে না আমার উপর ?-_তোমার আত্মীয়স্বজনেরা ? তোমার জীবন নষ্ট করে 
দিলাম বলে !” দি 


আমি বলেছিলাম, যা নষ্ট হয়ে গেছে তাকে ভ্রষ্টতার হাত থেকে বাঁচাতে পারাটাও মস্ত 
কথা । তোমার কিছুই হারায়নি বনী । হয়তো আসলে নষ্ট কিছুই হয় না। রঙই বদলায় 
শুধু । আমি তোমাকে নিজে নিয়ে গিয়ে তোমার মা-বাবার হাতে সপে দেবো । ওঁদের বলব 
আমার যদি কোনো অনুযোগ না থাকে তবে আপনাদেরই বা থাকবে কেন ? ওর এবং ওর 
সন্তানের জীবন বাঁচাতে আমি যদি উদ্যোগী হতে পারি তবে আপনারা হবেন না কেন ? যা 
বলেছিলাম, তাই করেছিলাম । কী করে পেরেছিলাম জানি না। জানো খতি ! আমি 
বোধহয় গতজন্মে কোনো যাত্রাদলের নায়ক-টায়ক ছিলাম । নইলে এমন সব যাত্রা-সম্ভব 
কাজ অবলীলায় করে ফেলা আদৌ সম্ভব হত না । এ কথা অবশ্যই বলব যে, জীবনে যে 
সব ভালো কাজ করেছি তার মধ্যে এটি অন্যতম | 

এখন বনী স্বাবলম্বী । এবং হয়তো শিগগিরই ওর মামাতো দাদার সঙ্গে ও স্বামী-স্ত্রীর 
মতো থাকবে কারণ বনীর রোজগার ছাড়াও তাঁরও একটি ভালো চাকরি জুটেছে এতদিনে । 
তোমাকে লিখেছিলাম যে বনী আর তৃণা আমার কাছে এসেছিল | তোমাকে তখন যা 
লিখিনি, ন্যায্য কারণেই গোপন করেছিলাম, তা হচ্ছে বনীর সঙ্গে আমার যখনই দেখা হয় 
তখনই শারীরিক ভাবেও আমরা মিলিত হই | এবং হয়তো ভবিষ্যতেও হব | ও তো আমার 
বিবাহিত স্ত্রীই ছিল একদিন ! তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা অন্য কোনোদিকে (মাড় নেবার 
আগে আমার এ কথা তোমাকে স্পষ্ট করে জানানো দরকার । তোমাকেও আর্মি শক 
ভালোবাসা বেসেছি । যেমন ভালোবাসা, বনী ছাড়া আর কাউকেই ঝুরি” 
পাস হযে সো জনে থেকে থু কি কবার শারীরিক 


ঠা ৪৮৮৮1 51 রা কক ভানিনছে। 
এই সম্পর্ক বিপত্তারণের “ট্যাকসো” নয় । একজন র্বী-্পুরুষের 
স্বতঃস্ফূর্ত ভালোবাসার ফসল । সংসারে ঝতি যা গল্পের চেয়েও আশ্চর্য । 
কিন্তু আমি যা বলছি তা আমার অভিজ্ঞতালনূ কথা । জীবন-সঞ্জাত কথা । কবি-কল্পনা 
নয় । তোমার সঙ্গে আমি মিথ্যাচার করতে চাই না। তাই আমার যা বলার তোমাকে 
অকপটে তা বললাম । 

এবার তোমার পালা আমাকে যা বলার তা বলার । 

পত্রপাঠ যদি উত্তর দাও তবে বুধবারের আগেই সে চিঠি পাবো । কুযুরিয়ার সার্ভিসে 
পাঠালে তো কথাই নেই । তাই পাঠিও । তাতে তুমি ভেবে দেখার সময় পাবে. বেশি । যদি 
আরও সময় চাও তো তাও দেব । ওই সিদ্ধান্তর বোঝা তোমার সারাজীবন টানতে হবে । 
সে কথা ভুলো না। 

ভালো থেকো । 


| 
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রাজর্ষি বসু 
বেতলা, পালাম্যু বিহার 
বালীগঞ্জ প্লেস 
কলকাতা 
প্রিয়বরেষু, 


তোমার চিঠি পেলাম । পাওয়ার পর থেকেই কলম কামড়াচ্ছি । জীবনে এই প্রথম 
কারো চিঠির উত্তরে কী লিখব তা ভেবে দিশেহারা হচ্ছি । তোমার মতো মহৎ ও উদার 
পুরুষমানুষ খুব কমই আছেন: হয়তো । বনীর প্রতি তোমার যে ব্যবহার তাই তোমাকে বনীর 
আজীবন ভালোবাসা ও কৃতজ্ঞতা দিয়েছে । আমি যদি বনী হতাম তাহলে হয়তো আমিও 
ঠিক বনীর মতোই হতাম | কিন্তু আমি যে আমিই | খতি । তোমার প্রশ্ন এবং অকপট কথন 
আমার মনের ভিত ধরে নাড়া দিয়েছে । তুমি কী সহজ অবলীলায় প্রশ্নটি ছুঁড়ে দিয়েছ 
আমার দিকে । আমি যদি তেমন সহজে উত্তরটি দিতে পারতাম ! 


তুমি এখন দীর্ঘদিন প্রবাসে থাকবে । আমার সঙ্গে তোমার দেখা হওয়ার নেই দু 
মাসের মধ্যে । তাই তাড়াহুড়োতে উত্তর দিতে চাই না। তাছাড়া এ পারে যে 


চিঠিতে না দিয়ে হয়তো নিজে গিয়েই উত্তরটি দেব । কী উত্তর আপাতত উহ্যই 
থাক । ভালোভাবে বেড়িয়ে এসো, খুড়ি, সেমিনার করে এসো | স্টিক সময় পেলেই চিঠি 
লিখো । তোমার চিঠির মাধ্যমে আমারও আফ্রিকা দেখা যাবে । ভাবতেই ভালো 


৬৬ 
লাগছে। 
তোমার মতো সরল ও সৎ মানুষ আজকের পৃথি্টিপত্যিই বিরল । তবে আমার মনে 


হয় তোমার যেটা গুণ সেটাই তোমার দোষ । তীর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিলো এক 


শরতরাতের শুভক্ষণে | সেই মুহুর্তটিকে প্রলম্বিত করে আমার জীবনে স্থায়ী করে রাখতে 
পারলে খুবই খুশি হতাম । আপাতত এইটুকু বলেই শেষ করি । 
I wish you a safe landing at DAR-ES-SALAM. Take care! 


ইতি-_তোমার ঝতি 
৬৮৯৮ 
5 
ঝতি রায় 
বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা 
আরুশা 
ঝতি, কল্যাণীয়াসু, তানজানিয়া, পূর্ব-আফ্িকা 
কাল দুপুরে এখানে এসেছি । ডার-এস্-সালাম থেকে । তানজানিয়ান এয়ার লাইনস-এর 


১২১ 


প্লেনে এসেছিলাম । আরুশা এয়ারপোর্টে পৌছে ডাইনে গেলেই মাউণ্ট কিলিমানজারো । 
তুমি নিশ্চয়ই আন্নেস্ট হেমিংওয়ের ‘স্নোজ অফ কিলিমান্জারো” বইটি পড়েছো। ছবিও 
হয়েছিলো সে বইয়ের । গ্রেগরী পেক নায়ক এবং নায়িকা হয় আভা গার্ডনার নয়তো 
ডেবোরা কার্র | ঠিক মনে নেই স্কুলে পড়ার সময় দেখেছিলাম । 

এয়ারপোর্ট থেকে বাঁ দিকে এলাম আমরা । আরুশার হোটেল থেকে সামনে চাইলে 
মাউন্ট মেরু চোখে পড়ে । এই উচু পাহাড়ে এখনও পূর্ব-আফ্রিকার বিখ্যাত ও কুখ্যাত জাতি 
মাসাইরা বাস করে । তাদের “ইল্মোরান্দের” কথা নিশ্চয়ই পড়েছো তুমি । পৃথিবীতে এমন 
গর্বিত ও আশ্চর্য-করা উপজাতি খুব কমই আছে । না পড়ে থাকলে, এদের সম্বন্ধে 
বুদ্ধদেব গুহ'র লেখা একটি বই আছে “ইল্মোরান্দের দেশে”। সেটি পোড়ো। ভালো লাগবে। 

ডার-এস্-সালাম শহরটি যে-কোনো আধুনিক শহরেরই মতো । তান্জানিয়া সোস্যা লস্ট 
দেশ । এখানে যে সব ট্যুরিস্ট আসেন তাঁদের মধ্যে বেশিই ইস্ট ইয়োরোপের কম্যুনিস্ট 
দেশগুলি থেকে । এখানের এক পরিচিত ভারতীয় ভদ্রলোক আমাকে সাবধান করে 
দিয়েছিলেন যে হোটেল “মাউন্ট কিলিমানজারোর” ঘরগুলির প্রত্যেকটিই “বাগডড” । 
তান্জানীয়ান সরকার সম্বন্ধে কোনো বিরূপ মন্তব্য করা খুবই বিপজ্জনক । কম্যুনিজম্-এর 
ভালো দিক হয়তো নিশ্চয়ই কিছু আছে কিন্তু এই একটা ব্যাপার বড় খারাপ লাগে । 

ইউনাইটেড স্টেটস্‌ অথবা ইংল্যাণ্ডে রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে তুমি সরকার এবং 
প্রধানমন্ত্রীকে অপছন্দ হলে আযমপ্লিফায়ারের সামনে সে কথা তাদের নিজস্ব ভাষায় চেঁচিয়ে 
বলতে পারো । কিন্তু রাশিয়া তো দূরস্থান ! তান্জানিয়াতেও হোটেলের ঘরে বসেও রাষ্ট্র 
কোনোরকম সমালোচনা অত্যন্ত বিপজ্জনক ৷ শুধু বিদেশীদের পক্ষেই নয় এদেশীয়দের 
পক্ষেও ৷ ইন্দিরা গান্ধীর জরুরি অবস্থা ঘোষণার সময় যেমন হয়েছিলো তেমনই অবস্থা 
এখানে হরওয়াক্ত । এমন এমন রাষ্ট্রে রাষ্ট্র যেন রাষ্ট্রপ্রধান এবং আমলাদেরই পৈতৃক 
সম্পত্তি ! জনগণের স্বাধীন চিন্তা ও মতামত প্রকাশের কোনো স্বাধীনতাই নেই, স্বদেশের 
পক্ষে কী ভালো আর কী খারাপ তা বলার বা প্রকাশ করার অধিকারও নেই । ফীডম অফ 
স্পীচ, ফ্ীডম অফ প্রেস কিছুই নেই । যেই মন্দ বলবে সেই দেশদ্রোহী । এমন বাঁচা বাঁচতে 
কারই বা ইচ্ছে করে ? “স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে কে বাঁচিতে চায় ?” 
তান্জানিয়ায় ব্যক্তিগত সম্পত্তি রাষ্ট্রায়ত্ত করা হয়েছে । বাড়ির কাজের লোকদের মাইনে 
৪ RAE MCA SA যে কোনো দেশেই যদি 


পেলে আইন রা 
এক্সপ্রয়েট করবেই । তাছাড়া পুরোপুরি কম্যুনিস্ট রাষ্ট্রেতো কারও থাকে না। ছড়ি 
আর লালচোখ আর রাইফেল দেখিয়ে সেখানে রাজাচালনা ১৬ | তবু বলবো, 
কম্যুনিস্ট দেশ অন্ধ ধর্মর অনুশাসন মেনে চলা রিল চেয়ে অনেকই ভালো । 
কম্যুনিজম, শিক্ষিত মানুষদের মন্তিষ্প্রসূত ব্যাপার রি এক-ধর্ম-রাষ্ট্র বর্বরদেরই একচেটিয়া 
সম্পত্তি । বিশেষ করে যে-সব ধর্ম লুষ্ঠন অত্যাচার ধর্ষণ, আর যাঁরা তাদের ধর্মে অবিশ্বাসী 
সেই মানুষদের সমস্ত কৃষ্টি ও সংস্কৃতি সমূল বিনাশে বিশ্বাসী । এই অভিযোগ আমার 
কল্পনাপ্রসূত নয় । পৃথিবীর ইতিহাসই এই অভিযোগের নীরব কিন্তু বাঙময় সাক্ষী । 
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ভালো । 
এয়ারপোর্টের নামও কিলিমান্জারো । সেখান থেকে যখন গাড়িতে আরুশা আসছিলাম 


তখন পথের দুপাশে চেয়ে আমার দেশের কথাই মনে পড়ে গেলো । বার বার । পথের 
দুপাশে আমাদের দেশেরই মতো গরিব মানুষদের কুঁড়েঘর । টায়ার-সোলের 
চটি-পরা-দড়ি-বাঁধা-চশমা-নাকে দারিদ্র-ক্রিষ্ট মানুষ । রোদে-পোড়া আধপেটা খাওয়া গ্রামীণ 
মানুষ । অথচ ডার-এস্-সালাম শহরের পাঁচতারা হোটেলের ওদেশি অভ্যাগতদের দেখে 
আমাদের দিল্লির সারসার পাঁচতারা হোটেলগুলির কথাই মনে পড়ে যায় । এসব দেখে শুনে 
মনে হয় যে মিথ্যে গণতন্ত্র আর মিথ্যে অটোক্র্যাটিক কম্যুনিজম্-এর মধ্যে তফাৎ বিশেষ 
নেই । দুয়েতেই সাধারণ, আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্ন, বিবেকবান সং মানুষের সমান নিগ্রহ । 
দেশকে ভালোবাসা সমান অপরাধ । মোসাহেব আর চামচেদের জয়জয়কার এই দুই 
দেশেই । সেদিক দিয়ে বিচার করতে গেলে আজকের পাইলট-চালিত ভারতবর্ষ এবং 
তানজানীয়ার মধ্যে তফাৎ বিশেষ নেই । নেই-ই বলতে গেলে । নেতার কথায় বিবেচনাও 
বিবেকহীন ভাবে নির্বুদ্ধি অথবা দুর্বুদ্ধির জন-প্রতিনিধিদের গড্ডালিকার সঙ্গে মুষ্টিমেয় 
স্বৈরাচারীদের জোর করে চাপানো ধ্যান-ধারণাতে চলা দেশের মধ্যে তফাৎ বিশেষ নেই । 
তবু আবারও বলবো যে এই দুই রাষ্ট্রই এক-ধর্মর ধ্বজা-ওড়ানো যে-কোনো রাষ্ট্রর চেয়েই 
বহুগুণ ভালো । 

আরুশা থেকেই পৃথিবী-বিখ্যাত বিভিন্ন ন্যাশনাল পার্কের পথ বেরিয়ে গেছে । আমিও 
আজ ব্রেকফাস্টের পরই রওয়ানা হয়ে যাব গোরোংগারোর দিকে | তাই তোমাকে চিঠি 
লিখতে বসেছি । বেশ ঠাণ্ডা এখানে । সামারের লান্ডানের মতো । ব্রিটিশদের “সামার” 
হতে পারে, আমার বেশ ঠাণ্ডা লাগে সামারেও । অনেকখানি পথ । পৌছতে প্রায় সন্ধে হয়ে 
যাবে । লেক মানীয়ারাতে লাঞ্চ সেরে নেব দুপুরে । এখানে বড় ভালো কর্ন-স্যুপ 
খেয়েছিলাম গতবারে । আফ্রিকার এ অঞ্চলে খুব ভালো ভুট্টা হয়। 

গোরোংগোরো পৃথিবীর বৃহত্তম মৃত আগ্নেয়গিরি । তার ঘুমিয়ে থাকা জ্বালামুখের গহুরের 
মধ্যে গড়ে উঠেছে আশ্চর্য এক ন্যাশানাল পার্ক । তাতে আফ্রিকান জানোয়ারের মেলা । 
বুনোমোষ, সিংহ, চিতা, লেপার্ড হায়না, ওয়াইল্ডবীস্ট নানারকম গ্যাজেলস্‌ (যেমন গ্রানটস্‌ 
ও থমসনস্‌ গ্যাজেল), জেব্রা এবং আরও অসংখ্য প্রজাতির পশু । পাখিও আছে অগণ্য 
প্রজাতির । এই মৃত জ্বালামুখের গহুরের পরিধির পুরোটি পরিক্রম করতে দ্রুতগামী জীপেও 
একাধিক দিন লেগে যাবে । এরই মধ্যে হদ । তাতে হাজার হাজার ফ্লেমিংগো এবং আরো 
বিভিন্ন পাখি। এবং এরই মধ্যে নদীও | যেন সব পেয়েছির দেশ! ভি) এলাকায় 


প্রকৃতির এক আশ্চর্য বিস্ময় বাওবাব গাছ। শতাধিক বুদ বয়স তাদের । 
UPSIDE-DOWN.-TREES | 
এই বাওবাব গাছই আফ্রিকার কোনো দেশ, সম্ভবত মিশুরব্েকে নিয়ে গিয়ে মালোঁয়ার 


নবাবেরা পুতেছিলেন আমাদের মধ্যপ্রদেশের মাণুতে । কুলসতীর মাণডু, সেখানে কখনও না 
গিয়ে থাকলে একবার অবশ্যই যেও মার “ক 'জানতে হে সেখানে যেতেই 
হবে । মধ্যপ্রদেশ সরকার বছরের বিভিন্ন সময়ে তা থেকেই “কন্ডাকটেড্‌ ট্যুওরস” 
আ্রেঞ্জ করেন। 

লেক মানীয়ারাও দেখার মতো । এও এক আলাদা ন্যাশানাল পার্ক । ইয়ালো-ফিভার 


আ্যকাসিয়া এবং অন্যান্য সবুজ গাছেদের ঘন ভীড় এখানে হুদের পাশে । বড় বড় কানের 
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আফ্রিকান হাতিদের রাজ্য । লেক মানীয়ারার “গেছো” সিংহ আর লেপার্ডরা পৃথিবী 
বিখ্যাত । আফ্রিকান হাতিরা ভারতীয় হাতিদের চেয়ে অনেক বড় হয় চেহারায় আর এরা 
কোনোদিনও পোষ মানে না । বন্দী করে রাখলে না খেয়ে মরে যায় তবুও দাসত্ব মেনে নেয় 
না। লেক মানীয়ারার মানীয়ারা হোটেলে লাঞ্চ খেয়ে রাতটা কাটাবো গোরাংগোরোর 
কটেজে । ভ্বালামুখের গহুরের বলয়ের উপরে | এবারে আর গহৃরে নামা হবে না । ছোট 
ছোট কটেজ আছে । ডাইনীং-রুম অবশ্য আলাদা । ভালো শীত এখানে | উচুও তো কম 
নয় । অনেক মাসাই আছে এই অঞ্চলে । কেউ যদি গাড়ি থেকেও ছবি তুলতে যায় তো 
আটফিট বর্শা ছুঁড়ে মারে বিনা বাক্যে । 

কাল ভোরেই গোরোংগোরো ছেড়ে রওয়ানা হবো আমার গৃস্তব্যে । 

রাতের ডিনারে ওয়াইল্ডবীস্টের স্টেক দেবে হয়তো । গতবারেও দিয়েছিলো । এদের 
সংখ্যা খুব বেড়ে গেছে বলে গোরোংগোরোর গেম-ওয়ার্ডেন নিজেই মেরেছিলাম 
অতিথিদের খাদ্যর জন্য । 

ওয়াইল্ডবিস্ট বা “ন্যু” যেমন বিচ্ছিরী দেখতে তেমনই শক্ত তাদের মাংস । আমাদের 
দেশের শম্বর বারাশিঙা বা ব্লবুল্‌ এর মাংস এর তুলনায় মাখন । 

“স্টেক” তো জেনারালী আগ্ডারডান্‌ করেই খায় সকলে । বীফ্‌ হলে তো খায়ই । “ভীল” 
হলে অবশ্য এমনিতেই উপাদেয় । কিন্তু ওয়াইল্ডবিস্টের স্টেক আমি স্টুয়ার্ডকে বলে 
তিনতিনবার “ওভার-ডান” করিয়ে এনেও ভালো করে চিবোতেই পারলাম না । ঘোড়ার 
মতো জানোয়ারের মাংস খাওয়া যার তার কর্ম নয় । তায় আবার সে ঘোড়া যদি জংলী 
ঘোড়া হয় | জংলী মুরগীর বা হাঁসের মাংসই নরম করে নিতে হয় কিছুক্ষণ পা উপরে করে 
মাথা নিচে করে ঝুলিয়ে রেখে তার সদ্য শিকার করা ওয়াইল্ডবিস্টের মাংস । 

পৃথিবী বিখ্যাত সেরেঙ্গেটি প্লেইনস্‌ আর সেরেঙ্গেটি ন্যাশানাল পার্ক-এর আদিগন্ত 
ঘাসবনের মধ্যে সাদা সিথির মতো কাঁচামাটির পথ বেয়ে সন্ধের মুখে মুখে গিয়ে পৌঁছবো 
সেরেঙ্গেটির গভীরের “সেরোনারা” লজ্‌-এ | লজ-এর অদুরেই সেরোনারার ওয়াইল্ড-লাইফ 
রিসার্চ সেন্টার । সেখানেই আমাদের সেমিনার হবে । পনেরো দিন সেরোনারাকে কেন্দ্র করে 
চতুদিকের বনে প্রান্তরে ঘুরে বেড়াবো । কখনও ছোট প্লেনে করে, কখনও ঢাকা 
ভোক্সওয়াগন কন্বিতে, কখনও ল্যাণ্ড রোভারে । 

সেরেঙ্গেটির মধ্যে দিয়ে ভক্সওয়াগন' কন্বি গাড়িতে করে যেতে যেতে জানালা দিয়ে যে 
কত সহস্র জানোয়ার আর পাখি দুপাশে ৪8857551525 
“ওয়াইল্ডবিস্ট” বা “ন্যু" ৷ হরেকরকমের গ্যাজেলস্‌। জেব্রা তাও হৃর্রেকি্র 
জিরাফ | উটপাটি । এলাণ্ড, হায়না, সিংহ, লেপার্ড, নানারকম ফের্জুব্টস 
দল। সেরোনারা লজ-এর কাছেই আছে হিগ্পো পুল ৷ জলুহস্রদ্র আড্ডা । 

সারাদিন গাড়ি চালিয়ে সেরোনারা লজ-এ পৌছতে সৌ 
আড়ালে সূর্য হয়তো অস্ত যাবে পশ্চিমকাশে নানা বুট বীর 

আফ্রিকার সূযত্তি দেখার মতো । মন বড় বিষণ হুয়েীয় । যখন এখানে ন্যাশানাল পার্ক 
হয়নি তখন এরই মাঝে মাঝে নানারকম গ্রাম ছিলো । মাসাইদের “ক্রাল” । 
সন্ধের সময় তাদের ড্রাম বেজে উঠতো দ্রুদুম্‌ দুদুম্‌ করে বুকের মধ্যে কাঁপন তুলে । 
ন্যাশানাল পার্কগুলিতে পশুপাখিদের বিচরণ নির্বিঘ্ঘ করতে মানুষের বাস নির্মূল করা 
হয়েছিলো । কিন্তু আমার মনে হয়, পৃথিবীর কোনো বনেই মানুষ না থাকলে সেই বন এক 


অতিপ্রাকৃত চেহারা খায় । অস্বাভাবিক লাগে চোখে । জানোয়ারেরা এতোই নিঃশঙ্ক ভাবে 
১২৪ 


বিচরণ করে, যে তাদের পোষা বা চিড়িয়াখানার জানোয়ার বলেই মনে হয়। 
মানুষও তো বিধাতারই সৃষ্টি প্রকৃতি বড় ন্যাড়া এবং আনইপ্টারেস্টিং হয়ে যায় দু পেয়ে 
জানোয়ারেরা সেখান থেকে একেবারেই নির্মূল হলে। এই পরকল্পিত, দিগন্তবিস্তৃত 
বন-বনানীতে ও ঘাস বনে যাঁরা জানোয়ার দেখেন তাঁদের বন্য জানোয়ার সম্বন্ধে ধারণাটাও 
সঠিক হয় না । আমাদের দেশে কাজিরাঙ্গার গণ্ডারেরা বা বান্ধবগড়ের বা রন্থাম্োর বা 
কান্হার বাঘেরা বা করবেট পার্ক এবং রনথান্বোরের কুমীরেরা যেমন ব্যবহার করে মানুষ 
দেখে, মানুষ বাস করা বনের জানোয়ারেরা এবং প্রাণীরা তা কখনওই করতো না। এ 
বাবদে, মনে হয় যে, বন ও বন্য জানোয়ার সম্বন্ধে এই সব স্যাংচুয়ারীতে বেড়াতে আসা 
মানুষদের ধারণা বোধহয় বড়ই সাদামাটা একঘেয়ে ও ম্যাড়ম্যাড়ে হয় । বুকের মধ্যে ভয় না 
থাকলে, বন্য জানোয়ার দেখতে কষ্ট না করতে হলে, তাদের সামনে পড়লে তাদের বিস্মিত, 
বিরক্ত ভীত বা ত্রুদ্ধ না দেখতে পেলে সেই জানোয়ার সম্বন্ধে ধারণাটা ভ্রান্ত হয়েই গড়ে 
ওঠে । 

জানি যে এই মত অনেকেই পোষণ করেন না । কিন্তু যাঁরা দুরকম বনেই (মনুষ্য বসতি 
সম্পন্ন এবং মনুষ্য বসতিহীন) দীর্ঘদিন বিচরণ করেছেন তাঁরাই মানবেন যে আমার এই 
বক্তব্যের পেছনে সামান্য হলেও কিছু সারবস্তু আছে । তানজানিয়ার কোনো ন্যাশানাল 
পার্কেই রাতে তো নয়ই, দিনেও কাউকে পায়ে হেটে ঘুরতে দেওয়া হয় না। সন্ধের পর 
গাড়ি চলাচলও বারণ । রাতে গাড়ি থেকেও জানোয়ার দেখার কোনোরকম বন্দোবস্তই নেই 
যেমন আমাদের বিহারের বেতলা ও হাজারীবাগ (রাজাডেরোয়া) ন্যাশনাল পার্কে আছে । 
অবশ্য এইটেই ঠিক । রাতের বেলা গাড়িতে আলো লাগিয়ে জানোয়ার দেখলে তাদের 
স্বাভাবিক জীবনযাত্রাকে ব্যাহতই করা হয় । কিন্তু ট্রওরিস্টরা যে আধঘণ্টায় “শিওর” 
জানোয়ার দেখে শালীদের কাছে গিয়ে “হীরো” বনতে চান । সেরোনারা লজ-এর 
(হোটেলের) কর্মীরাও সেরোনারা গ্রাম থেকে পায়ে হেটে যাওয়া আসা করেন না। 
ভকস্ওয়াগন-_কম্ধি (ঢাকা গাড়িই) তাঁদেরও নেওয়া-আনা করে । 

পূর্ব-আফ্রিকার বনের ও ঘাসবনের দিগন্তবিস্তৃত আয়তন আফ্রিকার বিরাটত্ব ও আদিমতা 
সম্বন্ধে একরকমের ধারণা জন্মে দেয় প্রত্যেকেরই মনে । 

কিন্তু আমাদের ভারতবর্ষের বনে পাহাড়ের আলো-ছায়ার খেলা এবং আমাদের বাঘেদের 
মতো ভালো পৃথিবীর কোনো বন ও কোনো জানোয়ারকেই আমার লাগে না । বাঘ, বাঘই । 
পৌরুষের সংজ্ঞা সে। একাধিক স্ত্রীর রোজগারে প্রায়শঃই বসে-খাওয়া সিংহ, বাঘের 
ব্যক্তিত্বময় একাকীত্ব এবং পৌরুষ কোথায় পাবে ? বাঘিনীরাও সিংহীদেরচ্ অনেক 
বেশি সুন্দরী ও ব্যক্তিত্বসম্পন্না । যে শিকারি জানোয়ারেরা দলে থাকে এর! %ুঁল বেধে শিকার 
করে যেমন সিংহ, হায়না, বুনোকুকুর তাদের আত্মবিশ্বাস এবং অভাব থাকতেই 
পারে । তাই আমার মনে হয় যে, বাঘের কোনো প্রতিযোগী পূর্তি” কোনো বনেই নেই । 
বলেছিলাম বটে যে তোমাকে যখনই পারবো তখনই খবো কিন্তু তা হবে বলে 
মনে হচ্ছে না। সেমিনারতো ৩ দিনের । তারপর ফিল্ফ্শুধীর্ক করতে হবে । পালাম্যর 
আসাম এবং উত্তরবঙ্গের হাতির স্বভাবের সঙ্গে র হাতির স্বভাবের মিল ও 
অমিল কোথায়, তাদের জীবনযাত্রার সঙ্গতি ও ত কোথায় সে সম্বন্ধে সুযেদিয় থেকে 
সূযাস্ত অবধি এখানের মিস্টার ট্রেভর সাইটোটির সঙ্গে ল্যাণ্ড-রোভারে ঘুরে ঘুরে কাজ 
করতে হবে আমার | দিন পনেরো পরে ফিরে যেতে হবে ডালা (NDALA) নদীর 


উপত্যকায় ডগলাস ও ওরিয়া হ্যামিলটন যে হাতির দল নিয়ে কাজ করেছিলেন তাঁদের 
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কাছে। 
পূর্ব-আফ্রিকার সোয়াহিলি ভাষাটি মজার । গোরোংগোরো আসলে এনগোরোংগারো 
(NGORONGGORO), ডুটু সাফারি লজ হচ্ছে (NDUTU) | দায়সারা চিঠি লেখার 
চেয়ে না লেখাই ভালো । সুযাস্তর পরে ডেরাতে ফিরে ডাইরী এবং নোটস লিখতে হবে । 
ভারত সরকার তো আমাকে বেড়াবার জন্যে পয়সা খরচ করে এখানে পাঠাননি । 
তোমাকে বরং আবার চিঠি লিখব সেসেলস দ্বীপপুঞ্জ থেকে । তখন কাজও শেষ হয়ে 
যাবে । সেখানে শুধুই ছুটি | 
চেষ্টা করব এখানের সব কাজ মাসখানেকের মধ্যেই শেষ করবার । আমার সুবিধে 
আছে । কারণ আগেও এসেছি । প্রথমবার এলে অসুবিধে থাকে অনেকরকমেরই । আশা 
করব তুমি একদিন ভালো থাকবে । দেশে ফেরার পর তুমি একবার আসবে আমার কাছে 
এমন আশা করাটাও নিশ্চয়ই অন্যায় হবে না। কলকাতায় গেলে আমার দম-বন্ধ হয়ে 
আসে । নিঃশ্বাস ফেলতে পারি না । তার চেয়ে তোমারই আসা ভালো আমার কাছে । ফিরে 
যাবার সময়ে নতুন প্রাণ ভরে নিয়ে যাবে | মনে মনে গাইতে গাইতে সেই সুন্দর গানখানি । 
“নৃতন প্রাণ দাও, প্রাণসখা, আজি সুপ্রভাতে ॥ 
বিষাদ সব করো দূর করো নবীন আনন্দে, 
প্রাচীন রজনী নাশো নৃতন উষালোকে ॥” 
কেন জানি না, দেশ ছেড়ে এলেই আমার মাথার মধ্যে দেশের কথা, দেশের চেনা 
অচেনা মানুষদের কথা, আমার প্রিয় বনের ও মনের গন্ধ বারে বারে ফিরে ফিরে আসে । এই 
আদিম আফ্রিকার আগ্নেয়গিরির অগ্যুতৎপাতের লাভামিশ্রিত লাল, ভারী নানারকম 
আকর-মেশা নাক-ভ্বালা করা ধুলো এবং গ্রেট রিফট ভ্যালির (যেখানে জামনি প্রফেসর 
লিকি আদিম মানুষের অস্তিত্ব আবিষ্কার করেছিলেন) অবাক করা সৌন্দর্য, প্রাচীন 
আ্যাকাসিয়া এবং বাওবাব গাছেদের স্তব্ধ নীরব চিৎকারের মধ্যে আমার দেশের জঙ্গলের ও 
লালমাটির মিষ্টি ধুলোর গন্ধভরা বন-পথের কথা মনে পড়ে । আর মন বিষগ্ন হয়ে ওঠে দেশ 
ছেড়ে এতোদূরে এসেছি বলে । মনে মনে নিরুচ্চারে গেয়ে উঠি “ও আমার দেশের মাটি 
তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা ৷” 
এখানে ধুলোয় নাক সত্যিই জ্বালা করে । আফ্রিকার বিস্তৃতি এবং আয়তন এবং 
জনশূন্যতা বড় অন্যরকম । আমাদের দেশের কণটিক, উত্তরপ্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশ এবং 
রাজস্থানের কোনো কোনো জায়গায় ছাড়া আর কোথাওই জনমানবশূন্য দিগন্ত বিস্তৃত প্রান্তর 
বা ঘাসবন বা বালি বা পাহাড়ের পর পাহাড়কে অতিকায় জন্তদের মতো শুয়ে্ট্যা থাকতে 
দেখা যায় না। মেঘেরা, পাহাড়ের বাওবাব আর নানারকম €ঞীছেদের সারি 
পরিবেশের অনুষঙ্গ হিসেবে মিলে মিশে গেলেও প্রত্যেকেই প্রত্যেকের স্বাতস্ত্য বজায় 
রাখে । এমনটি আমাদের দেশে হয় না। সেখানে বৃষ্টি বা by সবাইকেই একাকার 


‘ | 


যাবো । এগুলো এখানে স্মারক চিহ্ন তো বটেই f 
হার করে । হাতির লেজের চুল এতো মোলায়েম যেঁ বলার নয় । যদিও হাতির জীবিত 
থাকাকালীন লেজের উপরে যখন খাড়া খাড়া হয়ে থাকে তখন মনে হয় হেড অফিসের 
বড়বাবু, অথবা “শ্যাম বাবুদের গয়লার” খোঁচা খোঁচা গোঁফই বুঝি । 

সিজান্বো, ইতি রাজর্ষি 
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খতি রায় 
বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা 
সেরোনারা লজ সেরেঙ্গটি প্লেইনস 
তানজানিয়া, পূর্ব-আফিকা 
ঝতি, কল্যাণী 
আমার আগের চিঠি পেলে কি না বোঝার তো জো নেই। না পেলেও পেয়ে যাবে । 
এখানে পৃথিবীর তাবৎ ভালো ভালো সব খাদ্যপানীয় ধু ধূ প্রান্তর এবং জঙ্গল পাহাড় 
পেরিয়ে হাতি গণ্ডার সিংহদের মধ্যে দিয়ে সিথির মতো সরু পথ বেয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
Refrigerated ৬৫।-এ করে জঙ্গলের বিভিন্ন লজ-এ চলে আসে । মাশরুম থেকে 
ক্যাভিয়ার, স্কচ হুইস্কী থেকে জামাইকান্‌ বিকার্ডি রাম্‌, ফ্রেঞ্চ হোয়াইট ওয়াইন থেকে 
স্প্যানিশ রেড ওয়াইন, ফ্রেঞ্চ লিকুওর বেনিদিকৃতিন্‌ থেকে ইংলিশ লিকুওর ড্রান্ুই, যা 
চাইবে তাই পাবে । এই বাবদে ট্যুওরিজম্‌ ইপ্ডাস্্রীকে কী ভাবে গড়ে তুলতে হয়, কত কোটি 
বিদেশী মুদ্রা যে প্রতি বছর রোজগার করতে পারা যায় তা কিন্তু আমাদের স্বদেশি সরকারের 
শেখা দরকার তান্জানীয়ান্‌ সরকারে কাছ থেকে । 
আমাদের দেশেও কম সৌন্দর্য নেই, কম বন্যপ্রাণী নেই। সরকারী তরফে গদীর 
মালা দিয়ে পাঠানো নিরেট নির্লজ্জ গড্ডালিকা প্রবাহদের সামান্যতম মনোযোগও থাকতো 
তবে এই ক্ষেত্রে অনেক কিছুই করা যেতো । ভাবলেও বড় দুঃখ হয়। 
তান্জানিয়া স্বাধীনতা পেয়েছে আমাদের অনেক পরে | যে দেশে একটি টুথ-ব্রাশ পর্যন্ত 
তৈরি হয় না, ইন্তান্ত্রী বলতে কিছুই নেই; সেখানেও তারা ট্যুওরিজমকে এতো বড় 
ইন্ডাস্্রীতে দাঁড় করিয়ে দিতে পেরেছে আর আমরা এতো কিছু থেকেও এতোদিনেও তা 
করতে পারলাম না। আমাদের নেতাদের ফাঁকা-বুলি, চালাকি আর চুরি ছাড়া আর কিছুই 
শেখানো বা ছেড়ে-যাওয়ার নেই আমাদের এবং পরবর্তী প্রজন্মর জন্যে। 
কাল দুপুরে হিপ্পো পুলের কাছে গাড়ি থেকে নেমেছিলাম । ড্রাইভার বারগ্র করেছিলো 
যদিও.+নামামাত্র সেৎসী ফ্লাই হামলে পড়লো | উরি বাবা ! সেকি কামড় র দিশী 
ডাঁশ (075-)) যার কামড়ে বাঘও পালায় জঙ্গল ছেড়ে, এও তই ব্যাপার প্রায় 
তবে সেংসীর চেয়ে ডাঁশ অনেক বড় ah Daisies < sayin 
মাত্র একবার ডাঁশের কামড় খেয়েছিলাম আসামের | একশ পাঁচ ডিগ্রী 
জ্বর এসে গেছিলো । ডাঁশের কামড় অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক প্রতিষেধক ছাড়া সেংসী 
মাছির কামড় খেলে পঞ্চত্‌ব প্রাপ্তি ঘটে । তবে এমন রক তো মন্দ নয়। শুধু ঘুম পাবে আর 
চেহারা হয়ে যাবে ন্যাবাধরা রোগীর মতো, নরম আভার হলুদরঙা | এই কারণেই জলের 
কাছে যে সব ত্যাকাসিয়া গাছ গজায় তাদের বলে ইয়ালো-ফিভার আ্যাকাসিয়া । 


আযকাসিয়ার মতো লম্বা গাছ আমাদের দেশে খুব বেশি নেই । তাদের নিচের ডালের কাঁটা 
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পাতা খেতেই প্রমাণ সাইজের জিরাফকেও (চিড়িয়াখানায় দেখা জিরাফ নয় তেতলা বাড়ির 
সমান উচু জিরাফ) গলাকে টেনে বাড়িয়ে তার নাগাল পেতে হয়। 

বাঁচোয়া এই যে আফ্রিকার এই অঞ্চলে কাউকে আসতেই দেওয়া হয় না প্রতিষেধক 
ইনজেকশন না নিয়ে । আমাকেও নিয়ে আসতে হয়েছিলো । 

কাজ শেষ করে 'লজ'এ ফিরে চানটান করে বারান্দাতে বসেছিলাম । এখানে খোলা 
বারান্দা নেই। দোতলাতে আছি আমি । সিংহর দল শুয়ে বসে আছে কাছের 
“কোপাজেতে” । কয়েকটি ঘোরাফেরা করছে মাটিতে | যদিও এদিকে কোপ্জে কম। 
দিনের বেলা সেরোনারা লজ্-এ ডাইনীং রুমে ব্রেকফাস্ট খাবার সময়ে জিরাফ অনেক 
সময় জানালা দিয়ে মুখ বাড়ায় । এক জোড়া উট পাখি পাউরুটির পোড়াপিঠের নেশা করে 
ফেলেছে বলে রোজ সকালে ডাইনীং রুমের সামনে নেচে নেচে ঘোরাঘুরি করে । বারান্দায় 
বসে বসে তোমার কথা ভাবছিলাম । তোমার থেকে কতদূরে আমি । তুমি ভারতের পূর্ব 
প্রান্তে । উত্তর পশ্চিমপ্রান্তর পরে আরবসাগর । কিন্তু মধ্য ও দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে 
ভারতমহাসাগর | পুরো ভারতের প্রস্থ পেরিয়ে, ভারতমহাসাগর পেরিয়ে মরিশাসকে অনেক 
বাঁদিকে রেখে সেসেলসকে কম বাঁদিকে রেখে এসে প্লেন নেমেছিলো ডার-এস সালামে । 
সেখান থেকে আরুশা । আরুশা থেকে এখন আরও গভীরে চলে এসেছি পূর্ব আফ্রিকায় । 
এ অঞ্চলে আগে জামনিদের আধিপত্য ছিলো তাই নাম ছিলো জামান ইস্ট-আফিকা । 
কেনীয়াতে ছিলো ব্রিটিশদের আধিপত্য । তাই এ অঞ্চল আগে পরিচিত ছিলো ব্রিটিশ 
ইস্ট-আফ্রিকা হিসেবে । সেসেলস্‌ দ্বীপপুঞ্জ ছিলো পর্তুগীজ নৌদস্মূদের ঘাঁটি কিন্তু 
ফরাসীদের প্রাধান্যই বেশি ছিলো । সেসেলস্-এর আপামর অধিবাসীদের ভাষার নাম 
“ক্রেওল্‌' । ফরাসীর প্রভাব সে ভাষায় প্রবল । শিক্ষিতদের ভাষা তো পুরোপুরিই ফরাসী 
যদিও ইংরিজিও সকলে বোঝে কাজ চালাবার জন্যে । সেসেলস্-এর কথা সেসেলস্-এ 
বসে লিখব । 

তোমার কথা দিনে রাতে অগণ্যবার মনে পড়ে । তুমি হয়তো এখন অফিস থেকে ফিরে 
ভালো করে চান করে কোনো ফুল ফুল ছাপা শাড়ি পরেছো বা পাতলা তাঁতের শাড়ি । সুন্দর 
দেখাচ্ছে তোমাকে । 

বুকটা কেমন খালি খালি লাগে । দুপুরের শীতের হাওয়ায় ভারী আকরিক ধুলো ওড়ে । 
তার সঙ্গে আমার নিঃশ্বাস । সিংহর হুঙ্কারে গম্গম্‌ করে ওঠে আদিগস্ত সমভূমি । আমি 
ভাবি । কিন্তু তুমি কি একবারও আমার কথা মনে করো ? সারাদিনে ? (রগ 
মনে-পড়ার আরেক নামই কি ভালোবাসা ? কে জানে? 

যতদিন দেশে না-ফিরি, ভালো থেকো । চান করতে করতে, চুলকাতে 


গাইতে গাইতে আমাকে মনে কোরো । যেমন আমি তোমাকে বিতর অনেক প্রহরেই 
করি । মিথ্যে বলব না, গতরাতে তোমাকে স্বপ্ন দেখেছিলাম স্বপ্নের মধ্যে নিরাবরণ 
তোমাকে দারুণ দারুণ আদর করে দিলাম ৷ ফোর-টায়ার/ফহইসক্রীমের মতো চেটেপুটে 
খেলাম মুণ্টুনি সুন্টুনি কল্পনার তোমাকে । তুমি বুঝতে (রউরছিলে ? রাত বারোটা পয়ত্রিশে 


কি তোমার শ্ীরে কোনো অস্বস্তি বোধ করেছি জল খেতে বা বাথরুমে যেতে 
উঠেছিলে কি? তাহলে বোঝা যাবে টেলিপ্যাথী বলে কিছু আছে । 

তুমি কি স্বপ্নে আমাকে কখনও দেখেছো ? জানতে ভারী ইচ্ছে করে । দেখলে কি 
দেখেছো ? কেমন করে দেখেছো ? 

অশেষ কেমন আছে ? তুমি অশেষকে এখনও ভালোবাসো । আমি জানি | তাতে 
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কোনো অপরাধ তো নেই । একজন মানুষের বুকে অনেক এবং অনেকের প্রতিই ভালোবাসা 
অটুট থাকতে পারে । থাকা স্বাভাবিক । 

__ইতি-বাওয়ানা, রাজর্ষি । 

“বাওয়ানা” বা “বাওনা” হলো সোয়াহিলি ভাষাতে “সাহেব” । 

মাসাইদের ভাষা সোয়াহিলি নয় । তাদের ভাষার নাম “মা-আ” | মাসাইরা সাহেবদের 
দেখতে তো পারেই না, উল্টে তাদের পোশাককেও দেখতে পারে না। যে সব মানুষদের 
পোষাক এমনই যাতে নির্বিঘ্নে ও নিরুপদ্রবে বাযুনিঃসরণের অসুবিধে আছে তাদের ওরা 
একটা বিচ্ছিরী নামে ডাকে | নামটা মনে পড়ছে না এক্ষুনি । পড়লে জানাবো । মজার 
ব্যাপার । না? 

সোয়াহিলি ভাষাভাবীরা বড়ই সামাজিক জীব । ধরো, পথের মধ্যে মুখোমুখি দুটি বাসের 
LBA SL একস 
লোক যদি ওদিকের বাসে থেকে থাকে তাহলে প্রশ্নবান শুরু হয়ে যাবে তু ! হবার 
সানা ? অথহি মশায় কেমন আছেন ? উনি জবাব দেবেন ভালো আছি আলাদা 
করে বারংবার প্রশ্ন করা হবে আপনার স্ত্রী কেমন আছেন ? বড় মৈজছেলে ? বড় 
মেয়ে ? মেজ মেয়ে? সেজ মেয়ে, ছোট ছেলে? কে কে 

বিড়াল ? বিড়ালের বন্ধু দাঁড়কাকটি কেমন আছে ? এবং 
দফায় দফায় । প্রত্যেকের নাম করে করে । এবং 


হবে। ৫টি 

পূব আফ্রিকার মানুষদের হাতে আজও বহু সমমত্ীছে বেহিসেবী হবার মত । এবং তাই 
তারা সুখী । যার সময়ই নেই তার আর কী আছে না আছে তাতে কিছুই এসে যায় না । ধন, 
দৌলত, মান, সম্মান, যশ এসবের চেয়ে অনেকই বেশি দামী হচ্ছে সময় । 

সময় থাকতে সেটা বুঝো। 


ভালো থেকো = রাজর্ষি 


খতি রায় 
বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-৭০০০১৯ 
মাহে ৩ 
সেসেলস্‌ দ্বীপপুঞ্জ 
শীতাতপনিয়ন্ত্রিতা 
খতি, 


এতোদিনে আমার চিঠিটি পেয়েছো আশা করি। যেটি, “সেরোনারা লজ” থেকে 
লিখেছিলাম । 

সে চিঠি লেখার পর প্রায় একমাস সময় কেটে গেছে। ফেরার সময়ওতো হয়ে এলো । 
ছটি সপ্তাহ যে কী করে কেটে গেলো দেখতে দেখতে ভেবেও অবাক হচ্ছি ! যদিও আমি 
পালাম্যৃতেও সারাদিনই রোদে জলে ঘুরি এবং প্রকৃতির সান্নিধ্যেই থাকি তবু, আদিম 
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মহাদেশ আফ্রিকার পৃবাঞ্চলের উদ্লা কন-পাহাড়ের রোদে রোদে ঘুরে বেড়ানো একটা 
সম্পূর্ণই অন্যরকম অভিজ্ঞতা | “সাভান্নাহ্‌” ঘাসের বনে যে ব্যাপ্তি, দিগন্তের যে প্রসার 
শরীর-মনের একজন মানুষের উপরে প্রকৃতির উদাত্ত সত্তার যে পূর্ণ, প্রচণ্ড প্রভাব এমনটি 
খুব কম জায়গাতেই আছে । এসব কথা মুখে বলার বা চিঠিতে লেখার নয় । সম্পূর্ণই 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ব্যাপার । 

পশ্চিম-আফ্রিকার বন-জঙ্গলে তো বটেই এমনকি লেক মানীয়ারা বা এন্‌গোরোংগোরোর 
বনের রকমও সেরেঙ্গেটি প্লেইনস্-এর থেকে আলাদা । পশ্চিম-আফ্রিকার বর্তমান 
“জায়রে”, যে-অঞ্চল কঙ্গো নদীর উপত্যকায়, যেখানে পৃথিবীর বৃহত্তম সব তামার খনি 
আছে, গরিলাও আছে, শিশুকাল থেকেই ইচ্ছে ছিলো যে সেখানে গিয়ে কঙ্গো অথবা নীল 
নদের উৎস থেকে নৌকোতে বেরিয়ে এই নদ-নদীদের সমুদ্রে বা হুদে লীন হওয়া পর্যন্ত 
যাবো । হলো আর কোথায় বলো? 

এই নদ ও নদীর ব্যাপারটি আমি অবশ্য ঠিক বুঝি না। মানুষের বা জানোয়ারের 
লিঙ্গভৈদের অকাট্য কারণ এবং চিহ্‌ও বিদ্যমান কিন্তু নদ বা নদীর বেলা কোন্‌ লক্ষণসমূহ 
তাদের লিঙ্গ নির্ণয়ে সহায়ক এ বিষয়ে কি কোনো আলোকপাত করতে পারো ? 

কোনো নারীতেই আমার পুরোপুরি লীন হওয়া হলো না এ পর্যন্ত, তা কোনো হুদে বা 
সমুদ্রে ! নদীর সঙ্গে নারীর তো বটেই, পুরুষেরও অনেক মিল । থুড়ি, মানে নদের সঙ্গে । 
জীবন-যাত্রার । 

চলতে চলতে দু পাশে কতকিছুই সুন্দর অসুন্দর দেখতে হয়, দূর থেকে যা দূরের মনে 
হয় দেখতে দেখতে তাই খুব কাছের হয়ে ওঠে, খুবই কাছের, তারপরই আবার দূরের হয়ে 
যায় আস্তে আস্তে । কাছে আসা যায়, মন দিয়ে চোখ দিয়ে ছোঁওয়া যায় ; কিন্তু কিছুকেই 
ধরে রাখা যায় না । নদীকে তার দু-তীরবর্তী সকলেরই প্রয়োজন হয় কমবেশি । কিন্তু নদীর 
প্রকৃত প্রয়োজনে কেউই আসে না। যা দূরের তা কাছে আসে কিন্তু কাছে না থেকে 
পরক্ষণেই আবার দৃরেরই হয়ে যায়। 

তবে এ নিয়ে আক্ষেপেরও কিছুই দেখি না। কঙ্গো বা নীল নদের বুক বেয়ে যেমন 
বেড়াতে পারিনি তেমন জীবনের নদী বেয়েও তো বেড়াতে পারিনি । একটি মাত্র জীবনে 
কত নদীর বুকেই বা ভাসা যায় বলো ? কত হুদে বা সমুদ্রে ভাসা যায় ? তীরবর্তী কত 
জিনিসের স্মৃতি মনে করে রাখা যায় ? এই ভুলে, ফেলে ; অবহেলে ভেসে যাওয়ারই 
আরেক নামতো জীবন ! এক জীবনে বেশি মানুষের ভালোবাসা চাইতেও নেই, বেশি 
জায়গায় বেড়াতেও যেতে নেই । বেশি ছুটোছুটি করতে নেই কারণ ং কল্পনা 
একজন মানুষকে যা দিতে পারে তার দুটি ba ৬৬ , 


জরে যে জীবনের সবচে ভালো সমা 


চাষ-বাসের বেলায় যেমন a চাষের ক Ca জানি Intensive এবং 
Extensive cultivation, জীবনের বেলাতেও এ জানাটাকে বোঝা এবং গ্রাহ্য করা 
উচিত । মেকানাইজড্‌-ফার্মিং করলে তবু একস্টেনসিভ-ফার্মিং করা যায় কিন্ত 
ম্যানুয়াল-ফার্মি-এ কখনওই ইনটেন্সিভ ফার্মিং ছাড়া কিছু করা উচিত নয় । কমপ্ুটার 
যেদিন আমাদের অন্দরমহলেরও দখল নেবে সেদিনও কিন্তু মানুষের জীবন নিভৃত, গভীর, 
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এবং ম্যানুয়ালই (আক্ষরিক এবং ভিন্ন অর্থে) থাকবে । অন্তত থাকা উচিত । এবং তাই যদি 
থাকে তবে প্রত্যেক মানুষের জীবনেই (যদি না তিনি, যেন-তেন-প্রকারেণ ভোট-প্রত্যাশী 
নগর-মানুষ বা অমানুষ হন) অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি ঘটাতে না চেয়ে গভীরতার খোঁজই তার মুখ্য 
চাওয়া হয়ে ওঠা উচিত । 

যাকগে অনেকই অন্যতর প্রসঙ্গে চলে এলাম । এই সব বোধহয় বয়স হওয়ারই লক্ষণ । 
বয়স তো আর বয়সে হয় না। 

যদি জিগগেস করো যে, বয়স কিসে হয় ? তাহলে সেই বিখ্যাত ইংরিজি গল্পটা শোনাতে 
হয় “দ্যা বয় কামস্‌ হোম” । 

জানো কি? 

সেই গল্প ইংল্যান্ডের একটি অত্যন্ত বিত্তবান সাবালক পরিবারের নাবালক ছেলেকে 
নিয়ে । নাবালক হলে কি হয় তাকেও যুদ্ধে যেতে হয়েছিলো এবং বিদেশের মাটিতে দেশের 
জন্যে যুদ্ধ করতেও হয়েছিলো | তার বাবা মারা যাওয়ার সময়ে অগাধ ধনসম্পত্তি রেখে 
যান । ছেলেই একমাত্র উত্তরাধিকারী | কিন্তু সেই উত্তরাধিকারের অধিকার তার আসবে 
সাবালকত্বেই । ওখানকার সাবালকত্বে । একুশ বছরে বাবা ছেলেটির কাকাকে করে 
গেছিলেন ট্রাস্টী । ছেলে যুদ্ধ-ক্ষেত্র থেকে ফিরে এলো | তখনও তার একুশ বছর হয়নি । 
সে রোজই কাকাকে বলে, কাকা ! আমি বড় হয়ে গেছি। বড় হয়ে গেছি। 
জবাবে কাকা কিছুই বলেন না । চুপচাপ থাকেন । এমন করে অনেকদিন কাটলো । 
আইনানুসারে সাবালকত্ব না এলে সে যে কিছুই পাবে না সে সম্বন্ধেও ছেলেটিও তখন 
নিঃসন্দেহ হলো । 

একরাতে ডিনারের পর, ফায়ার-প্লেসের আগুনের ওম্‌-এ কাকা ডাইনীং টেবিলে বসেই 
সিগারের সঙ্গে ড্রান্ুই খাচ্ছেন আর ভাইপো বসে আছে উল্টোদিকের চেয়ারে । ভাইপো 
কাকাকে একটি একটি করে যুদ্ধের অভিজ্ঞতা শোনাত্বে লাগলো । বললো, শুনছো কাকা, 
সমানে মেসিনগান চলছে আমাদের উপরে, হাওয়াই্টজার ছুড়ছে জামনিরা । আলোয় 
আলো হয়ে যাচ্ছে যুদ্ধ ক্ষেত্র, ট্রেঞ্চের মধ্যে হাঁটু গেড়ে বসে আমরাও শত্রুদের দিকে গুলি 
করে চলেছি সমানে । এমন সময় আমার ঠিক ডান পাশেই যে বন্ধু ছিলো তার বুকে গুলি 
লাগলো । 

সঙ্গে সঙ্গে তাকে কাঁধে নিয়ে এই বৃষ্টির মতো গুলির মধ্যে এক ট্রেঞ্চ থেকে অন্য ট্রেঞ্চ 
করতে করতে কাঁটা তারের বেড়া ডিঙ্গিয়ে যে-মুহুর্তে মেডিকেল কোর-এর তীবুতে তাকে 
বয়ে নিয়ে পৌছোলাম সেই মুহুর্তে আমার বয়স বেড়ে গেলো দেড়টিংরর । 
এমনি করে এক একটি ঘটনার পর সেই ঘটনার ঘনঘটার চমত্কারিত্বে তার বয়স 
লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়তে লাগলো । এবং ছেলেটি যখন তার জুন্তিক্সিতার কথা থামালো 
তখন তার বয়স একশো সাত না কী একশো সতেরোন্তে্ীয়ে ঠেকলো। 

কথা শেষ করে গুলিতরা সাভিস-রিভলবারটি কোমর ধর খুলে টেবলের উপরে রেখে 
বললো, এবারে বলো. কাকা, আমার একুশ বছর কিনা? 

এ গল্পটি কিন্তু বানানো নয় । গল্পটির নামও অর্থ স্পষ্টই মনে আছে 'দ্যা বয় কামস্‌ 
হোম’ । কিন্তু লেখকের নাম কি অথবা কোথায় পড়েছিলাম তা আর মনে নেই। 
ছেলেবেলাতে পড়েছিলাম । 

কথাটা কিন্তু মিথ্যেও নয় | আমাদের কলকাতা শহরের বুকে চৌরঙ্গীর ফুটপাথে ছেঁড়া 
জামা পরে যে আট-বছরের ছেলেটি বুকের কাছে পথচারীর জুতো তুলে নিয়ে জুতো পালিশ 
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করে প্রতিদিন, তার মনের বয়স যে বংশপরম্পরায় প্রচণ্ড ধনী কোনো সলিসিটরের 
চল্লিশ-বছর-বয়সী লালটু মাকাল-ফল পুত্রের মনের বয়সের চেয়ে অনেকই বেশি সে বিষয়ে 
আমার কোনো সন্দেহই নেই । সত্যিই আমাদের বয়স বয়সে হয় না অভিজ্ঞতাতেই হয় । 

আজকে আমাকে কথাতে পেয়েছে । 

এতোদিন সুযোদয় থেকে সূযত্তি পর্যন্ত বাইরে এবং তারওপর ঘরেও যে পরিশ্রম গেছে 
তা বলার নয় । শুনেছি যে, বড় বড় মানুষদের জীবনেও এমন ঘটে । প্রচণ্ড জটিল কোনো 
মামলা, বহুদিনের ও রাতের প্রস্তুতির পর যখন কোনো উকিল সওয়াল করে জেতেন তখন 
তিনিও নাকি বাচাল হয়ে ওঠেন, যেমন বাচাল হয়ে ওঠেন গম্ভীর, রাশভারী সাহিত্যিক, 
কঠোর পরিশ্রমের পরে অর্জিত ছুটিতে গিয়ে । অথবা, কোনো বড় লেখা রাতের পর রাত 
জেগে শেষ করার পর | এই আপাত-লঘুতার সঙ্গে গুরু পরিশ্রমের আবহর আসলে 
কোনোই বিরোধ নেই । একটির পর অন্যটি স্বাভাবিক নিয়মেই আসে | যারা বোঝার তীরা 
বোঝেন । আর যাঁরা বুঝবেন না বলে ঠিক করেই রেখেছেন তাঁরা ইচ্ছে করেই এই 
অসঙ্গতির ভুল ব্যাখ্যা দেন। 

সেরেঙ্গেটি প্লেইনস্‌ ছেড়ে যেদিন চলে এলাম সেদিন মনটা ভারী লাগছিলো । 
সেরোনারার ইনস্টিটুটে বেশ কজন বন্ধু-বান্ধবীও হয়ে গেছিলো | একটি ফ্রেঞ্চ মেয়ে, মারী, 
পূর্ব-জামনীর ছেলে মার্ক, তানজানীয়ারই ওয়ান্ডারাবো ট্রাইবের একজন পূর্বতন 
“চোরা-শিকারি' এবং বর্তমান গেম-গাইড খোখোহেহে ৷ ছোট, এইট-সীটার প্লেনের পাইলট 
জিম্‌ । 

আফ্রিকাতে বহুরকমের স্টার্লিং আছে। প্যাউন্ড স্টার্লিং নয় পাখি! শুধু 
সেরেঙ্গেটিতেই যে কতরকমের স্টার্লিং পাখি আছে তার কী বলব ! ফেজেন্টস্ও আছে 
নানারকম | আমাদের দেশের সমতলভূমির জঙ্গলে (পালাম্মকেও আমি সমতল ভূমিই 
বলছি) এমন বড় প্রজাতির ফেজেন্টস্‌ দেখা যায় না। হিমালয়ান খালিজ-ফেজেন্টস্-এর 
মতো । এবং তার চেয়েও বড়ও আছে। 

এন্ডুটু সাফারি লজ এ যাবার সময় একদল ইম্পালা ত্যান্টেলোপের সঙ্গে হঠাৎই দেখা 
হয়ে গেলো । আমার ল্যান্ড-রোভার দেখে তারা যেন কোন্‌ স্বপ্নরাজ্যে দৌড়ে গেলো । 
দৌড়ে গেলো না বলে, উড়ে গেলো বললেই ভালো হয় । আর্নেস্ট হেমিংওয়ের “বুহিলস্‌ 
অফ আফ্রিকার” কথা মনে পড়ে গেলো । 

পড়েছো বইখানি ? 

সেরেঙ্গেটির ন্যাশনাল পার্ক-এর প্রধান সড়কে যখন গাড়ি দাঁড় করিয়ে 
এনগোরোংগোরোর দিকে ফিরে চললাম তখন বোধহয় পাঁচশো স টি 
ঝোপঝাড় আর গাছ-গাছালির মধ্যে নড়ে চড়ে বসে কিচির 
জানালো আমাকে । চি 

এন্‌-ডুটু সাফারি লজ্‌-এ (সেরেঙ্গেটির মধ্যেই তা) হল বকে আসা স্কুলের একদল 
শিক্ষক শিক্ষিকার (ভূগোলের) সঙ্গে দেখা হলো ) ভু নাকি “এডুকেশানাল ট্যুওরে” 
এসেছেন। দেখে খুব ভালো লাগলো । আমাদের্গ্দশের শিক্ষকরাও যদি এমন করে 
আসতে পারতেন ! আমাদের দেশে অনেক কিছুই করণীয় আছে । যেমন বড় বড় শহরের 
ট্রাফিক পুলিশদের পথের মোড়ে গাড়ি নিয়ন্ত্রণের জন্যে দাঁড় করিয়ে দেওয়ার আগে তাদের 
প্রত্যেককে গাড়ি-চালানোর লাইসেন্স নিতে বাধ্য করা এবং শিক্ষক বা অধ্যাপক হিসেবে 
কাউকে নিয়োগ করার আগে শুধু তাঁর ডিগ্রীর পাকানো কাগজ দেখাই নয় তাঁর শিক্ষার রকম 
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সম্বন্ধে গভীরে গিয়ে তা জেনে নেওয়া । এক-একজন শিক্ষকের সঙ্গে মেসিন-গানের 
ট্রিগারের তুলনা করা যায় । তাঁদের হাতেই জাতির ভবিষ্যৎ । এই হতভাগ্য দেশকে তাঁরা 
“মারবেন” অথবা “রাখবেন” তা তাঁদের শিক্ষার “রকম”-এর উপরই পুরোপুরি নির্ভর করে । 
তবে আমার কথা আর কে শুনছে বলো! 

এবারে তোমাকে এই আশ্চর্য সুন্দর সেসেলস্‌ দ্বীপপুঞ্জ সম্বন্ধে বলি । তানজানীয়ার কাজ 
শেষ করে নাইরোবি গেছিলাম | সেখানে কাজ ছিলো না । ছিলো মাত্র একদিনের । তাকে 
কাজ বলা চলে না । তাছাড়া আমাদের সরকার এখন রাশয়া-ঘেষা বলে তানজানীয়ার সঙ্গে 
ভারতের যত হদ্যতা কেনিয়ার সঙ্গে তেমন আদৌ নয়। 

নাইরোবি শহরটি বেশ । আরুশা যেমন পাহাড়ী শহর নাইরোবিও তাইই । তবে আরুশা 
থেকে অনেক বড় এবং সাজানো গুছোনো । একটি দেশের রাজধানী বলে কথা ! নাইরোবি 
শহরের পত্তন কিন্তু করেছিলো মাসাইরা । এবং হয়তো আগেও বলেছি যে ‘নাইরোবি' 
শব্দটির মানে হচ্ছে, মাসাই ভাষায়__-খুব ঠাণ্ডা । ব্রিটিশরা মাসাইদের ভাগিয়ে দিয়ে নিজেরা 
তার দখল নিয়ে কেনীয়ার রাজধানী করে নেয় । এই মাসাইদের সম্বন্ধে যদি জানতে চাও 
এবং পুব আফ্রিকার সম্বন্ধেও তাহলে কলকাতার “দেজ পাবিলিশিং থেকে প্রকাশিত বুদ্ধদেব 
গুহর লেখা “ইলমোরাণদের দেশে” এবং “পঞ্চম প্রবাস” বইটি পড়তে পারো ! এবং আনন্দ 
পাবলিশার্স-এর প্রকাশিত “গুগুনোগুম্বারের দেশে” এবং “রুআহা” । এই বইগুলি আমার দু 
চোখের বিষ কারণ তোমাদের কারো কারো প্রিয় লেখক বুদ্ধদেব গুহর লেখা । তবে উনি 
নিজে আফ্রিকাতে এসেছিলেন এবং বিষয় সম্বন্ধে আমাদের মতো পেশাদারী জ্ঞান না 
থাকলেও কিছুকিছু জানেন বলেই বইগুলি পড়লে জানতে পারবে কিছু । আমরা তো জানি 
অনেক । কিন্তু কোনো বিষয় সম্বন্ধে জানা আর সেই বিষয়কে পাঠক-পাঠিকার বুদ্ধিগ্রাহ্য ও 
মনোগ্রাহী করে তাঁদের কাছে পৌঁছে দেওয়া এক নয় । এই কারণেই অনেক “ভোঁদা” 
মানুষও জনপ্রিয় লেখক হতে পারেন আবার অনেক বুদ্ধিমান তাঁদের সব বুদ্ধি নিয়েও 
পাঠকের দরবারে শিরোপা পান না। 

ভারত মহাসাগরের মধ্যে ভারতবর্ষ এবং আফ্রিকার মধ্যে, আফ্রিকা থেকেই কাছে, এই 
দ্বীপপুঞ্জ । এরই এক পাশে জাঞ্জিবার এবং অন্য পাশে মরিশাস্‌। যদিও বেশ দূরে । 
জাঞ্জিবার তো এখন সেশেলস্‌ দ্বীপপুঞ্জরই অন্তর্ভূক্ত হয়ে গেছে । তবে মূল সেশেলস 
দ্বীপপুঞ্জে মাত্র পাঁচটি দ্বীপ আছে । সবচেয়ে যে দ্বীপটি বড় তার নাম “মাহে” । মস্তই বড় । 
পাঁচ মাইল লম্বাতে এবং দু মাইল চওড়াতে । মাত্র কয়েক বছর আগে এখানে ছোট ছোট 
জাপান: প্লেন 
পপ সপ ৩ পড়ে গেল 


সমুদ্রে । একেবারে টায়-টায় জায়গা । > 
টের দিকে নামতে থাকে 


দিনের বেলার প্লেনটা যখন উচ্চতা কমাতে কমাতে এই দ্বীপথ্ট 
তখন দেখে মনে হয় কোনো বা পরীদের দেশেই এসে লম বোধ হয়। দ্বীপ কটি 
মিলে যেন রঙ-বেরঙের একটি গোল পাথরের মালা বন্নেইঅনৈ হয়। কত রকম রঙের যে 
কোরাল রীফস্‌ । কোথাও গাঢ় নীল, কোথাও সবুজে ৯০ NE ROLE 
সবুজ নারকোল বন আর পাহাড় আর নারকে বীর্থিতে ভরা সৌন্দর্যর প্রতীক দ্বীপগুলি 
সব। এই পরীদের দেশে প্লেন ক্রমশ নিচু হতে হতে “মাহেতে” নেমে পড়ে। 

তান্জানীয়ান এয়ারলাইন্সও ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্স-এরই মতো । কথার বড় ঠিক থাকে 


না । আমাকে বলা হয়েছিল. যে মাহেতে একরাত আমাকে এমনিতেই এয়ারলাইন্সের খরচে 
১৩৩) 


থাকতে দেওয়া হবে । কিন্তু রাতের বেলা প্রায় জনশূন্য ছোট্ট এয়ারপোর্টে যখন প্লেন থেকে 
নামলাম তখন তানজানীয়ান এয়ারলাইন্স-এর স্টাফ বললেন আমরা তো সে সব জানি না । 
তখন তাদেরই বললাম আমাকে একটা সস্তার জায়গা ঠিক করে দাও | তা ওরাই বললো, 
এয়ারপোর্টের কাছেই একজন বৃদ্ধা তিনটি ঘরের ছোট্ট গেস্ট-হাউস চালান । সেখানেই গিয়ে 
উঠলাম ৷ সে গেস্ট-হাউসটি প্রায় এয়ারপোর্ট-এর রানওয়ে যেখানে শেষ হয়েছে তার 
লাগোয়া । প্লেনের আসা-যাওয়ার সময় দেখা যায়। 

সকালে উঠে তো বুড়ির সঙ্গে ভালো করে আলাপ করলাম ৷ তীর স্বামী ছিলেন 
কিনীয়াতে । পেশাদার হোয়াইট-হান্টার । বাইরে থেকে আসা পয়সাওয়ালা শিকারীদের 
সঙ্গে থেকে তাদের হাতি, সিংহ, বুনো মোষ, হিপ্পো ইত্যাদির ভালো ভালো ট্রফি পাইয়ে 
দিতে সাহায্য করতেন । অনেক সময়ে নিজেরাও মেরে দিতেন খদ্দেররা দেশে ফিরে যাতে 
সহজে বৌ-শালাজ এবং শালীর কাছে “গুল” মারতে পারেন । তাঁর স্বামীর খদ্দেরদের মধ্যে 
বেশির ভাগ শিকারীই নাকি গুল-মারাতে যেমন দড় গুলি-ছোঁড়াতে তেমন ছিলেন না। 
আমি বললাম, সে তো সব দেশেই। 

বুড়ি বললো, তবে যাই বলো, একটি সুন্দর নিটোল নিশ্ছিদ্র “গুল” মারা দশটি 
“গুল-বাঘ” মারার চেয়েও অনেক কঠিন | 

আমি বললাম, হক্‌ কথা | গুলের ইমারত কত কষ্টে, কত কল্পনায়, কত যত্নে আস্তে 
আস্তে তৈরি করতে হয় আর গুল-বাঘ তো ইংল্যান্ড আমেরিকা বা জামনীর তৈরি 
রাইফেলের ট্রিগারে এক আঙুলের টানেই টান মারা যেতে পারে। 

মাহে দ্বীপের মধ্যে চমৎকার সব পথ আছে । সমুদ্রের পাশে পাশে “কজওয়ে আছে 
কংক্রীটের । সমুদ্রের জল জোয়ারে এবং বযাঁতে অনেকখানি ভিতরে ঢুকে আসে । পাহাড় 
এবং উপত্যকা এবং গাছ-গাছালিতে সবুজ এই দ্বীপ । অন্য দ্বীপগুলিও | হু হু করে সমুদ্র 
থেকে হাওয়া বয় । মসমস্‌ খস্স্‌ খস্স্‌ করে রাতের আধো অন্ধকারে গাছ পাতা । তখন 
ভেবেও আতঙ্ক মিশ্রিত রোমাঞ্চ জাগে যে একসময় এই দ্বীপপুঞ্জ জলদস্যুদের এক বিরাট 
ঘাঁটি ছিলো । নানা জাতের জলদস্মুরাই এই দ্বীপের ভক্ত ছিলো । অবশ্য রুক্ষ মানুষদের 
ভক্তি জাগাবার মতো অনেক কিছুই এ দ্বীপের আছে । চোখ-জুড়ানো প্রাকৃতিক দৃশ্য, 
রঙ-বেরঙের কোরাল রীফ্‌স, ছবির মতো স্বপ্নের মতো সব বেলাভূমি এবং উজ্জ্বল চোখের, 
ফট্রি-এইট-আর-পি-এফ গ্রামোফোন রেকর্ডের মতো ঝকঝকে কালো, ক্ষীণ-কটি 
গাট-নিতম্বর ঝাঁকড়া চুলের তরুণীরা । এইখানে পৃথিবীর এক বিস্ময় এখনও আছে । তার 
নাম “কোকো-ড্যে-মেয়ার” | মানে সামুদ্রিক নারকোল । হয়তো এ 
সমুদ্রের তলাতে হত । এর আকার এত বড় এবং বন হয় কোনো 
পৃথুলা নারীর নিতম্ব । ছুবহ। প্রকৃতির যে কত বিস্ময়ই আছে! (তি "টির খোঁজই বা 
আমরা রাখি | নিতম্ব এমন দেখিনি তাই কোকো-ড্যে-মেয়্যার দেখ পুলকিত এবং কিঞ্চিৎ 
ভীতও হলাম । SO 

“মাহেতে” টুওরিস্টদের জন্যে ছোট ছোট মিনি-মক্‌ গড়ি-্ভাড়া পাওয়া যায় । জীপেরই 
মতো, খোলা, লাল, নীল, সব ঝকঝকে রঙ করা, পর চারভাগের একভাগ । ভারী 
মজার গাড়িগুলি । ভাড়া নিয়ে ট্যওরিস্টরা নিজেরাই চালিয়ে বেড়ান । 

এখনও এই সব দ্বীপে গুপ্তধন পাওয়া যায় । জলদস্যুদের পুতে রাখা । মাহেরই একটি 
অঞ্চলের নাম বেলোমী | সেখানে কয়েকজন উৎসাহী মিলে একটি কোম্পানী ফর্ম করে মস্ত 
কুয়ো করে খনন কাজ চালিয়ে যাচ্ছে গুপ্তধন প্রাপ্তির আশায় । ট্যাক্সি-ড্রাইভার আমাকে 
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সেখানে নিয়ে গেলো দেখাতে । তবে সেশেলস্‌ কম্মুনিস্ট দেশ । তোমরা অনেকেই 
আমেরিকার ডিয়েগো-গার্সিয়ার কথা জানো কিন্তু রাশিয়ার এই সেশেলস্-এর কথা জানো 
না। ভারত মহাসাগরের সেশেলস হচ্ছে রাশিয়ানদের জবরদস্ত নৌ-ঘাঁটি । 
ডুবো-জাহাজেরও । সেশেলস-এর পোর্টটিও সুন্দর | মনে হয় যেন আমেরিকার 
লস-আ্যাঞ্জেলেসের কাছের ডিজনীল্যান্ড-এ কোনো সুন্দর বন্দরের প্রতিমূর্তি দেখছি । সবই 
তো ক্ষুদে ক্ষুদে ডিজনীল্যান্ডে । যদি কখনও স্টেটস-এ যাও তো ডিজনীল্যান্ড দেখতে 
ভুলো না । এখন অবশ্য লস্-আ্যাঞ্জেলেস ছাড়াও ফ্লোরিডাতেও আর একটি হয়েছে । ওয়াপ্ট 
ডিজনীকে আমরা মিকি-মাউসমুভির প্রবর্তক হিসেবেই জানি শুধু । কিন্তু একজন ব্যক্তির 
কল্পনার ডানা আর মনের জেদ একত্রিত হলে কী যে করা যায় আর কী যায় না সে সম্বন্ধে 
পুরো ধারণা করতে হলে ডিজনীল্যান্ড দেখতে হবে। 

এখানে সব শুদ্ধ থাকবো সাতদিন । তিনদিন হয়ে গেছে । 

এখন রাত । তোমাকে বারান্দায় বসে বসে চিঠি লিখছি । হু-হু করছে সামুদ্রিক হাওয়া । 
সারা দিন আজ বড় দুর্যোগ গেছে । কী ঝড় আর কী হাওয়া আর কী বৃষ্টি । তারই মধ্যে 
“ ফোটিন-সিটার” “আইল্যান্তার” প্লেনে চড়ে গেছিলাম অন্য একটি দ্বীপে বেড়াতে । তার 
নাম প্রালে । প্লেন গিয়ে নেমে পড়লো নারকোল বীথি ঘেরা মাঠের মধ্যে । খড়ে-ছাওয়া 
একটি ঘর. হচ্ছে “এয়ারপোর্টের” লাউঞ্জ । প্রালেতে গিয়ে পৌছলাম দুযোগের মধ্যে এবং 
সন্ধের আগে ফিরেও গেলাম তারই মধ্যে । সারাটা দিন একেবারে সমুদ্রের উপরের একটি 
রেস্তোরাঁর বারান্দাতে বসে কাটলো । সেই রেস্তোরাঁর তরুণী মালকিনের সঙ্গে গল্প করে আর 
্রান্ডি খেয়ে । প্রবাসে এবং এমন দুযেগিপূর্ণ আবহাওয়াতে নিজের একঘেয়ে জীবনের 
পুরোপুরী পরিপন্থী এই রকম জীবন অথবা দিন (দিনই বলা ভালো) কাটাতে মাঝে মাঝে 
ইচ্ছে করে। 

ফরাসীদের আধিপত্য ছিলো এখানে । পর্তুগীজ জলদস্যুদের দাপটও কম ছিলো না। 
তবে ভাষাতে ফরাসীদের দাপটটা রয়ে গেছে এখনও । দ্বীপপুঞ্জের নামের উচ্চারণ সেশেলস্‌ 
কিন্তু বানান Seychelles | যে ছোট্ট দ্বীপে গেলাম আজ, তার নাম প্রীলে । কিন্তু বানান 
Praslin | মাঝে মাঝে ফরাসী না-জানা লোকেদের বড়ই বে-ইজ্জতি হয়ে যায়। 
দারুণ লাগছে কিন্তু । আমার ল্যান্ড লেডি তাঁর ফরাসী ল্যান্ডলেডির মেয়ে এবং পুত্রবধূর 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন । তাদের একজনের বয়স বাইশ অন্যজনের উনিশ । পুত্রবধূর 
স্বামী দেশাস্তরে গেছে । এবং মেয়েটি এসেছে প্যারিস থেকে, কলেজের ছুটি কাটাতে । 
সকালে ব্রেকফাস্ট করে প্যাক-লাঞ্চ এবং ওয়াইন নিয়ে একটি লাল- গাড়িতে 
(ওদের নিজস্ব) ওরা আমাকে নিয়ে যেতো এই এতটুকু দ্বীপের বুকের গোপন গহন 
বেলাভূমি এবং কন্দরে। সাঁতারকাটা, গল্প করা, জা বীলুবেলায়, তারপর 
কমে গেছে । ওরা 
দুজনেই সুন্দর ইংরিজী বলে । একজনের নাম পেত্রা অ তি রি নাম (বৌদির) জুলি । 
দেখতেও অনেকটা জুলি আান্ডুজের মতো । তবে অত নৃষ্ীনয় । ওরা বলেছে এখান থেকে 
যেদিন আমি চলে যাব তার আগের রাতে মাহের্গ্টাজনতম কন্দরের মধ্যে বসে ওরা 
আমাকে কাঁকড়ার বারবীকিউ করে খাওয়াবে । আর রাতভর সাঁতার । 

প্রত্যেক পুরুষের শরীরের মধ্যে যে অনেক কাঁকড়া থাকে (হয়তো মেয়েদের শরীরেও 
থাকে ; তোমরাই বলতে পারবে !) সেই কাঁকড়াগুলো যখন হাঁটাচলা নড়াচড়া শুরু করে 


তখন যদি তাদের বার-বী-কিউ করে খাওয়া যেতো । বড় কষ্ট । পুরুষমাত্রই তা জানে । সে 
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শে 


যত বড় রিফাইণ্ড, সংস্কৃতিসম্পন্ন পুরুষই হোক না কেন ! যে বলে জানে না, সে মিথ্যে কথা 
বলে। নয়তো তার পৌরুষ সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠা উচিত। 

এ চিঠি তুমি তাড়াতাড়িই পাবে কারণ কালই ল্যান্ডলেডির এক জানা ভদ্রলোক বন্ধে 
যাচ্ছেন মরিশাস হয়ে । উনি বন্বে এয়ারপোর্টেই তোমাকে লেখা চিঠিটা ফেলে দেবেন । এ 
চিঠি পাবার তিনচার দিনের মধ্যেই আমি হয়তো বেতলা পৌছে যাবো ! তোমার উত্তর 
আশা করব এবারে | চিঠিতেই দেবে ? না চলে আসবে ? জানিও । তাড়া নেই কোনো । 
যতটুকু সময় লাগে, নিও । 

অশেষের কি খবর ? শ্রুতির ? তোমার বাবা কেমন আছেন ? বাতের কথা আর তো 
লেখোনি ? নিবাত শিখার মতো স্থির বাত কি মহুয়ার হাতে হত হলো ? বাতও, সময় খায় । 
সময় সকলেই, সব কিছুই খায় । সময় অক্সিজেনের মতো | সময় না খেলে বাঁচাই যায় না। 
তাই আমি সব সময় বলি, এটা আমার খুব ফেভারিট ফ্রেজ যে, সময়কে সময় দিলে সময়ই 
সব উত্তর ছুঁড়ে দেয় অথবা ভাসিয়ে আনে, সাগর কৃলের এই বালুবেলার গভীর নানারঙা 
কোরালের ছায়ায় রাঙা ঢেউয়ের বুক থেকে যেমন “কোকো-ড্যা-ম্যেয়ার ।” সেশেলস্-এর 
গন্ধ পাঠালাম এই চিঠিতে ভরে, এই রাতের হাওয়া আর আধো-অন্ধকার । 


ভালো থেকো। 
ইতি প্রবাসী রাজর্ষি 


পুনশ্চ তুমি কেমন আছো ? 

অনেক অনেকদিন তোমার চিঠি না পাওয়াতে তোমাকে খুবই মিস্‌ করেছি । আজও 
করছি । চিঠিতো মানুষের মনের জানালা । আমার মনের দক্ষিণমুখী জানালা । দীর্ঘদিন 
ধরেই বন্ধ আছে। বেতলা পৌঁছেই যেন দেখতে পাই তোমার অনেক অনেক চিঠি আমার 
জন্যে অপেক্ষা করে আছে। 


> 
রাজর্ষি বসু 
কলকাতা 
বালিগঞ্জ প্লেস 
রাজর্ষি, প্রীতিভাজনেষু, <৯ 


তুমি যখন দেশে ফিরবে তখন এ চিঠি হয়জ মাকে অভ্যর্থনা জানাবে। 
বনী-সংক্রান্ত তোমার চিঠিখানি পাওয়ামাত্রই লিখতে বু্ধূলীম । জানি না, তুমি রওয়ানা হবার 
আগে পৌঁছবে না বলেই মনে হয়। অবশ্য টাও ছিলো না। 

তুমিতো সময় আমাকে দিয়েই ছিলে তাড়া করলাম আমিই । কথায় বলে না 
যে, চিঠি লিখে ড্রয়ারে ফেলে রাখতে সী 
যেমন তক্ষুনি তক্ষুনি খেতে নেই (রেট 


দিতে নেই | এইটেই নিয়ম । হয়তো সকলেই জানে । কিন্তু আমার এই চিঠির মতন কিছু 
চিঠি হয়তো থাকে যা লেখার সঙ্গে সঙ্গেই ডাকে না দিতে পারলে আর হয়তো কখনওই 
দেওয়া হয়ে ওঠে না । অথবা যদি পরে ডাকে দিতাম তাহলে তাৎক্ষণিক তা হয়তো বদলে 
যেতো । এমনকি উল্টেও যেতে পারতো । তাই এ ধরনের চিঠিকে গরম-গরম লুচির মতো 
শ্াপকের পাতে দেওয়াটাই রীতি । অন্তত খতির রীতি । 

তুমি কিন্তু বেশ অসভ্য আছো । অথবা সম্প্রতি হয়েছো । তোমাকে অসভ্য বলবো ? না 
বলবো, তোমার ভাষা অশ্লীল । অবশ্য অশ্লীল ভাষা যিনি লেখেন তাকে সভ্য বলিই বা কি 
করে ? তবে তারই সঙ্গে এ কথাও বলব যে কোনো জন্মে সাহিত্যিক না হয়ে এবং তোমার 
তা হওয়ার কোনো সুদূর সম্ভাবনা না থাকলেও তোমার ভাষা যেখানে বল্সা-ছেড়া ঘোড়ার 
মতো দৌড়েছে সেখানেও হয়তো সাহিত্যরসোত্তীর্ণ হয়েছে । সে বিচার করবে তোমাকে 
এবং আমাকেও যাঁরা চেনেন না তাঁরাই । কিন্তু যাকে চিঠির প্রথম প্রাপক হিসেবে চিঠিকে 
খাম-মুক্ত করতে হয় তার আনন্দ যেমন অসীম তেমন কখনও কখনও ধাক্কাটাও বড় কম 
নয়। ধাক্কা না বলে কি ধকল বলব ? 

বনীর পরিচ্ছন্ন শরীরের বর্ণনা দিতে গিয়ে তুমি মাথার সিথির সঙ্গে উরুসন্ধির সিথির 
কথাও লিখেছো । আমি চিঠিটি পড়া অবধি ভেবে মরছি এমন লাইন তুমি লিখলেই বা কি 
করে আর ভাবলেই বা কী করে! পৃথিবীর কোনো সাহিত্যেই কোনো সাহিত্যিক 
নারী-শরীরের বর্ণনা দিতে এমন কিছু বলেছেন বলে আমার অন্তত জানা নেই । এই 
সাহিত্যিকদের মধ্যে এমিল জোলা থেকে হেনরী মিলার এবং হেনরী মিলার থেকে সমরেশ 
বসু, সমরেশ বসু থেকে ফ্রেডরিক ফরসাইথ পর্যন্ত দিশি বিদেশি অনেক সাহিত্যিকের 
সাহিত্য বিবেচনা করেই বলছি । ধন্য তুমি ! ধষি-ই বটে | ঝষি তুমি হতে পারো কিন্তু চোখ 
তোমার আদৌ খষির নয় ! এমন খধিতুল্য চোখ দেশে বেশি মানুষের থাকলে খুবই 
বিপদের কথা হতো । 

তুমি এলে তোমাকে আবারও লিখব । আরো ভালো করে বুঝিয়ে ও গুছিয়ে লিখব । 
আপাতত জানিয়ে রাখি যে তুমি আমার বন্ধু হয়েই থাকো আজীবন, আমার তাই ইচ্ছা । 
আমাদের সম্পর্কর অন্য কোনো পরিণতি সম্ভব নয় । সম্ভব নয় এ কারণে যে আমি নিছকই 
একজন মানবী | দেবী নই | এবং (পেত্নীও নই । এতোদিন ধরে তোমার চিঠি পড়ে এবং 
৬১০১৬১০১৬৭৬ 
(শুধু আমাকে নয়, সাধারণভাবেই সব মেয়েদের) ভালো বোঝো । নে রে 
দি 


কথাটি হলো যে, এ পৃথিবীর কোনো মানবীই তার স্বামীকে 
করে নিতে রাজী নয়। 
যা বলছিলাম তা আবারও বলি ! কোনো মেয়েই ত অন্য কোনো মেয়ের সঙ্গে 
জেনেশুনে তাল করে নিতে রাজী হতে দারে না মি জানি হে এ কথা জালো করে 
জেনেও অনেক স্ত্রী তাঁদের স্বামীদের ঠকিয়ে পরকীয়া করেন এবং অনেক স্বামীই তাঁদের 
স্ত্রীদের অগোচরে অন্য নারীতে যান । কিন্তু এসব গোপনে নয় ; অন্ধকারে । আমার মনে হয় 
সংসারে সুখশাস্তি বজায় রাখতে হলে ন্যুনতম মিথ্যাচারের প্রয়োজন থাকেই । একটি ছোট্ট 
মিথ্যা যদি একটি মস্ত সত্যকে বাঁচিয়ে রাখতে সাহায্য করে তবে খামোখা যুধিষ্ঠির হবার 
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প্রয়োজনই বা কি? 

কিন্তু তুমি তো পুরুষ জাতের কুলাঙ্গারের মতো ধরা-পড়ার অনেক আগেই ঢাক-ঢোল 
বাজিয়ে জানিয়ে দিলে যে “ঠাকুরঘরেই” শুধু নেই, কলাও খাও । এবং খাবেও । 
তুমি কিন্তু খুবই বোকা ৷ বনীর সঙ্গে তার প্রেমিকের বিয়ে হচ্ছে একথা তুমিই লিখেছো । 
এবং আমার সঙ্গেও যদি তোমার বিয়ে হতো তবে এই দুই ঘটনার পর বনীর সঙ্গে তোমার 
সম্পর্ক অন্যরকম হয়ে যাবে কি না তাও এখনই জোর করে বলা যায় না । আমার তো মনে 
হয় অন্যরকম হবে | বনী এই দুই ঘটনার পর তোমার সঙ্গে শারীরিকভাবে মিলিত হতে নাও 
চাইতে পারতো | মেয়েরা নিরুদ্দেশে নৌকো ভাসানোতে বিশ্বাসী নয় । ঘাট পেলে নৌকো 
বেধে রাখতেই চায় এবং রাখে । ঘাটে বাঁধা থেকেও তাদের খেয়াল-খুশিমতো ভাসেও 
তারা । একজন গড়পড়তা মেয়ে একজন গড়পড়তা পুরুষের চেয়ে অনেকগুণ বেশি বুদ্ধি 
রাখে । এ কথাটা মনে রাখলে ভালো করবে । 

যাকগে । এসব তো এখন নিছকই আকাডেমিক ডিস্কাসান । জল্পনার অবকাশ তো 
তুমি রাখোনি কোনো ! আমি দুঃখিত । সত্যিই দুঃখিত | তোমার জন্যে আরো বেশি 
দুঃখিত এই চিঠি পেয়ে তুমি হয়তো আমার জন্যেও দুঃখিত হবে । একটু । তোমার যাত্রা 
শুভ হোক । 

Take Care. 

ইতি__রীতিবদ্ধ ঝতি 

পুনশ্চ এ চিঠি ইচ্ছে করেই দেরীতে পোস্ট করলাম । যাতে আফ্রিকাতে যাওয়ার আগে 
তোমার হাতে না পড়ে । কেন করলাম তা জানি না !__খঝ 


বালীগঞ্জ প্লেস, কলকাতা 
প্রিয় রাজর্ষি 
আমি জানি যে তুমি এখন অনেক দূরে | চিঠি লিখতে তুমি বারণও করেছিলে | তবুও 
আগের চিঠিটি তুমি ফিরেই পাবে এবং পেয়ে হয়তো দুঃখ পাবে তাই আবারও লিখতে 
বসলাম | কেন যে নিজেকে নিজেই এমন করে ভুল প্রতিপন্ন করি গে 


কাটাকুটি খেলি তা জানি না। ১১ 
আমারও বন্ধে যাওয়ার সময় হয়ে এলো । তুমি হয়তো রং 


চিঠি পেতে অনেকই দেরী হবে । বন্বের ঠিকানা পরে ক্ঘনীবে 

তোমাকে চিঠি না লিখেই বা কি করি ? গত কয়েকমং রে তোমার চিঠি পাওয়া এবং 
তোমাকে চিঠি দেওয়া যে আমার অভ্যাসেই দাঁড়ির়েঠছে । কোনো বিশ্রী মাদকের মতো । 
এই অভ্যাস “সু অথবা ‘কু’ তা জানি না । তবে অভ্যেস যে, এটুকুই জানি । তুমি কি আমার 
উপরে রাগ করেছো ? দুঃখ পেয়েছো আমার চিঠি পড়ে ? পেও না । পেলে আমার দুঃখ 
রাখার জায়গা থাকবে না। 

আমার মনে হয় তোমার সঙ্গে একবার দেখা হওয়া খুবই দরকার । হয়তো সেই প্রথম 
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দেখাই হবে শেষ দেখা । অনেকদিন আগের রাতের 'ঝাঁকিদর্শনকে' দেখা বলি না। তুল 
করে অশেষকে ভালোবেসে আমি কম দুঃখ পাইনি । ভুল করে তোমাকে ভালোবেসেও 
দুঃখই পেলাম । ভালোবাসায় সুখের কপাল হয়তো সকলের থাকে না | কি করা যাবে ! এ 
জন্যেই ভাগ্যকে মেনে নিতে হয় । ভাগ্যলিপি যেমন পুরুষ, শত পুরুষকারেও বদলাতে 
পারে না তেমন নারীও পারে না তার নিরন্তর বহতা চোখের জলেও । ভাগ্যকে স্বীকার যারা 
না করে তারা হয় ত্রষ্ট, নয় ভণ্ড অথবা মূর্খ । মাঝে মাঝেই আমার খুব বনী হতে সাধ যায় । 
খতি কেন বনী হলো না, আর বনী ধতি ? মনে হয় বারবার । পাগল পাগল লাগে । আমার 
কপালেই যে কেন বারবার ভুল করে ভুল মানুষকে ভালোবাসার কথা লেখা ছিল তাই বা 
কে জানে! 

ভালো থেকো । রাগ কোরো না । দুঃখ পেওনা আমার কারণে বেশি করে । এমনিতেও 
তো তুমি কম দুখী নও | উদার পুরুষমানুষের কপালে অনেক দুঃখ লেখা থাকে | সরল ও 
সৎ পুরুষেরও | সারল্য ও সততার মূল্য যারা দেয়, তারা হয়তো তোমার মতো করেই 
দেয় । আবারও বলছি, ভালো থেকো । বনীকে ছাড়াই যখন এতোদিন ভালো থাকতে 
পেরেছো তখন খতিকে ছাড়াও সহজে পারবে । 

অসাধারণ পুরুষের দুঃখের রকমটাও অসাধারণই হয় । অসাধারণত্বর মূল্য এমনি করেই 
দিতে হয় বোধহয় প্রত্যেক পুরুষ এবং নারীকেও | 

_ইতি তোমার অনুরক্তা ঝতি 


বি 


খতি রায় 
মালাবার হিল, বন্ধে 
বেতলা 
পালামৌ, বিহার 
কল্যাণীয়াসু, 


“যাবো যাবো” করে শেষে চলেই গেলে বন্ষেতে ৷ একেবারে পশ্চিমপ্রাস্তে | মনে হচ্ছে 
আমার সূর্যই ঢললো পশ্চিমে । ভাবতেই খারাপ লাগছে । না 
রাঁচী এয়ারপোর্টে টাইগার প্রোজেক্টের জীপ দাঁড়িয়ে ছিলো সার জন্যে । 
জিপি বি হওয়াতে প্লেন 
{টেকে নেমেতো দিল খুশ 
ও এসে গেছে । এমন রোদ 
তির ঘণ্টা বেজে ওঠে । মনে হয় 


পা 

প্রভাতকিরণ-মাঝে/হাওয়ায় কাঁপে আঁচলখানি_ ছড়ায় ছায়া ক্ষণে ক্ষণে !” 
বিজুপাড়ার মোড়ে এসে সুরজের দোকানে চা এবং সিঙ্গাড়া খেলাম । দু মাস পরে দেশে 
ফিরে দেশের সব কিছুই ভালো লাগছে । আমার দেশের মতো সুন্দর দেশ এমন সুন্দর 
১৩৯ 


মনের এবং শরীরেরও মানুষ সাদা বা কালো কোনো দেশেই নেই । শুধু যদি নেতাগুলো 
কুকুর-বেড়াল-শেয়াল-খচ্চর না হয়ে একটু মানুষের মতো হতো ! 

যাকগে আবার সেই কথা ! যাক | ডালটনগঞ্জ শহরে যাওয়ার পথে গিয়ে যখন বাঁদিকে 
ঢুকে ওরঙ্গার ব্রিজে উঠলো জীপ তখন দেখলাম কোয়েল আর ওরঙ্গার সঙ্গমস্থলে কেচ্‌কীর 
কাছে ওরঙ্গা আর কোয়েলের জল কানায় কানায় ভরে গেছে । পশ্চিমাকাশে নানারঙের 
আবীর খেলে সূর্য অস্ত যাচ্ছে । মনটা ভারী দ্রব হয়ে এলো । ভালোলাগাও কখনও কখনও 
শ্বাস রুদ্ধ করে দেয় । অস্তগামী সূর্যর দিকে চেয়ে মনটাও আমার পশ্চিমে ছুটলো যেন। 

কৃটমুর মোড়ে এসে বাঁয়ে মোড় নিলাম | সোজা রাস্তাটি চলে গেছে বারোয়াডি, হুটার, 
কুজরুম্‌ হয়ে কৃট্কৃতে । | 

বেতলায় আমার বাংলোতে পৌঁছেই সবচেয়ে আগে এককাপ চা খেয়ে চানে ঢুকলাম । 
তারপর চান করে পায়জামা পাঞ্জাবী পরে বারান্দার ইজীচেয়ারে বসে তোমার চিঠি দুটি খুলে 
পড়লাম । 

দুঃখ হলো কি না জানতে চাইবে নিশ্চয়ই তুমি । জানতে চেয়েছো বলে একবার ইচ্ছে 
হওয়া সত্ত্বেও তড়িঘড়ি উত্তর দিলাম না । বরং অনেকদিনই পর ডিম ভাজা আর কড়-কড় 
করে আলুভাজা দিয়ে খিচুড়ি খেয়ে তোমাকে চিঠি লিখব ভাবলাম | তারপরই ভাবলাম যে 
না! আজ ঘুমিয়েই পড়ি । 

সেসেলস্‌ এর “মাহে” থেকে মরিশাস্‌ হয়ে বন্বেতে এসে পৌছেছিলাম এয়ার ইগ্ডিয়ার 
প্লেনে । তারপর ফ্লাইট ধরে দিল্লি । দিল্লি থেকে হপিং ফ্লাইট তখন পাওয়ার কথা নয় । 
টিকিটও ছিলো না আমার । রাতটা সেন্টুর হোটেলে কাটিয়ে সকালের হপিং-ফ্লাইট ধরে 
রাঁচী । ধকলও কম যায়নি । তারপর জেট-ল্যাগও ছিলো । যে সব ব্যস্ত এক্জিক্যুটিভস্রা 
ইণ্টারন্যাশনাল প্লেনেই থাকেন বছরের তিনমাস তাদের মতো তো নই আমরা ! দু বছরে 
চারবছরে একবার বাইরে যাওয়ার সুযোগ ঘটে । তাই ধকলই মনে হয় ! তা ছাড়াও 
ভাবলাম, সারা রাত ঘুমের ঘোরে তোমার চিঠির উত্তরের মক্সো করবো | সকালে উঠে ফ্রেশ 
হয়ে চান করে নাস্তা করে আগে তোমাকে চিঠি লিখবো তারপরই অন্য সব কাজ । যদিও 
অনেক কাজই জমে গেছে এ কদিনে । 

তাই লিখছি । 

দুঃখ কেন পাব ঝতি ? যা তোমার চিঠি দুটি আমার জন্যে বয়ে এনেছিলো তা দুঃখ-সুখে 
মেশা এক মিশ্র অনুভূতি | সারল্য ও সততার মূল্য তো আমি একাই না। কড়ি 
গোনাতে তুমিওতো আছো আমার সঙ্গে । কি? পুরোপুরিই তো 

তাছাড়া, ০৯৪৬ 
কোনো মানুষের জীবনেই কোনো সত্যই যেমন কোনো বিশেষ 
তারাদেরই মতো পৃথিবীর চোখ দিয়ে দেখলে, ধুব নয় ত বুকস 
প্রতিনিয়তই সরে সরে যায় সতত সঞ্চরমান গুলিও তো তাই! 
আজকের ঘটনার পটভূমিতে, আমাদের জানার ৫ যে সিদ্ধান্ত আমরা নিই তা 
গদি AME Ul AES OSTA 
ও জানার প্রেক্ষিত অনেকই বদলে যাবে তখনও এই সিদ্ধান্ত ঠিক যে থাকবেই তা কিন্তু বলা 
একেবারেই যায় না। 

বনীর আর আমার বিয়ে বিয়ে খেলাতো ভেঙে গেছে বেশ কিছুদিনই হলো । এতোদিন 
তো আর তোমার সঙ্গে আলাপ হয়নি । মিতালিও হয়নি চিঠিতে চিঠিতে । এতোদিনেও তো 
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কোনো সম্পর্ক গড়ার জনো তেমন তাড়া অনুভব করিনি ! তারপরে হঠাৎই এলে তুমি 
তোমার চিঠির মধ্যে দিয়ে । তুমি এলে । কোনো অদৃশ্য সুখকারী দেবতার দানেরই মতো, 
চৈত্রবনের ঝড়ের ফুল অথবা ভুলেরই মতো । 
আমার তখনও কোনো তাড়া ছিলো না। কিন্তু বনীর সব কথা অকপটে তোমাকে 
প্রথমবার জানানোর পর থেকেই মনে হচ্ছিল যে আমার না থাকলেও তোমার হয়তো -তাড়া 
আছে । মেয়েরা আর পাখিরা ঘর-বাঁধা আর জীবনকে পুরোপুরি সমার্থক বলে মনে করে। 
নীড় বাঁধতে না পারলে পাখিদের জীবন যেমন বৃথাই যায় হয়তো মেয়েদেরও তাই । পাখিরা 
প্রকৃতির বিধানেই “জোড়ে” থাকে । কিন্তু শিকারির গুলি যদি তাদের বিযুক্ত করে তখন 
থাকা-পাখির অসহায় একাকিত্বর কান্না সহ্য করা যায় না। পাখিদের মধ্যে দাম্পত্য প্রেম 
অতি গভীর । একে অন্যর উপর বড় নির্ভরশীল ওরা । 
তোমার পৌনঃপুনিক উৎসাহে স্থির করলাম যে, তোমাকে ছটফটানি থেকে বাঁচাই । 
গ্রীষ্মবনের দুপুরের পিপাসার্ত পাখিদের আমি অতি কাছ থেকে দেখেছি । আমি জানি, 
তাদের কষ্টর স্বরূপের কথা । তোমাকে আমার তেমনই মনে হয়েছিলো যদিও তোমার 
শিক্ষিতমনের শালীন ভব্যতাতে তুমি কখনওই প্রকাশ করোনি নিজেকে তেমন করে । 
শিক্ষিত মানুষদের অনেকই অসুবিধে । সব ব্যাপারেই | যন্ত্রণায় কাতর হলেও, সে 
আতস্মীয়-মুত্যুর শোকই হোক, কী প্রিয়জনের বিরহ চিৎকার করে কাঁদতে পারে না সে। 
আবার আনন্দে প্রথম বরষার পাহাড়ী নদীর মতো উচ্ছল হলেও সে উচ্ছলতা বুকের বাইরে 
আনতে পারে না। আধুনিক শিক্ষিত মানুষেরা, “বুদ্ধিজীবীরা অদ্ভুত একধরনের জীব । 
গুহামানর আর স্পেসক্র্যাফট বা সমুদ্রের অতলে বসবাসকারী মানুষের মধ্যবর্তী সময়ের 
ভৃ-পৃষ্ঠের বড় শহরে বসবাসকারী এই আধুনিক, ইনটেলেকচুয়াল শিক্ষিত মানুষেরা এক 
আশ্চর্য জীবন যাপন করে | তাদের মানবিক স্বাভাবিকতা প্রায় মরেই এসেছে অথচ যান্ত্রিক 
অস্বাভাবিকতা এখনও পুরো দখল নেয়নি । এই “ত্রিশঙ্কুর” মানসিকতার, অল্পবুদ্ধি-ভয়ঙ্কর 
মানুষদের নিয়ে বড়ই মুশকিল । আমরা দুর্ভাগ্যবশত এ দলেই পড়ি । পড়ে গেছি। 
নিজেদের সম্পূর্ণ অনিচ্ছাতেই । এই “স্যুডো ইণ্টেলেকচুয়ালদের” দলে ; যারা সবজান্তা । 
চিঠিটা বড়ই এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে । হয়তো জেট-ল্যাগ কাটেনি বলেই ৷ নতুবা 
নিজেই এলোমেলো হয়ে গেছি বলে । আমার চিঠিতে একটা শব্দ সম্বন্ধে তুমি অস্বস্তিতে 
পড়েছো জানিয়েছো । তুমি লিখেছো আমি মানুষ হিসেবে অসভ্য । লেখাও আমার অশ্লীল । 
আমার কিন্তু তা মনে হয় না খতি | ভাষার উদ্দেশ্যই হলো মনের ভাবকে যথার্থভাবে,, 
একটুও বাকি না রেখে প্রকাশ করা | আর্নেস্ট হেমিংওয়ে বলতেন “তুমি দিয়ে যা 
দেখো, নাক দিয়ে যে গন্ধ পাও আঙুল দিয়ে যা পরশ করো এবং ইন্দ্রিয় 
দিয়ে যা কিছুকেই ছোঁও সেই সমস্ত কিছুকেই পাঠক-পাঠিকাদের এভাবেই দিয়ে দিও 
যেন সবটুকুই দেওয়া হয়। কিছুমাত্রই বাকি না থাকে '" ও 
অবশ্য এটা তাঁর লেখকদের প্রতি উপদেশ | আমি তো 
লেখে সেও তো একধরনের লেখক | যেই মনের ভাব রা 
লেখক | হেমিংওয়ের “ফর হুম দ্যা বেল টোলস্‌ং তাঁবুর নিচে স্লীপিং-ব্যাগের 
মধ্যে যেচরম আদরের বর্ণনা আছে তাকে কি অশ্লীল বলবে তুমি ? যা কিন্তু জীবন-সম্পৃক্ত, 
জীবন-সম্পর্কীয় তাই কি অশ্লীল ? অথবা অশ্লীল নয় ? “অশ্লীল সাহিত্য”! বলে কোনো 
সাহিত্য নেই । অসকার ওয়াইল্ডের “পিকচার অফ ডরিয়ান গ্রে'র মুখবন্ধে তিনি যে উক্তি 
করে গেছিলেন তা এখনও Good Law. “Books are goodly written or badly 
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written, that is all.” PROFANITY’র কোনো ভূমিকা সাহিত্যে নেই। 

লরেন্সের লেডি চ্যাটার্লিজ লাভারকেও কি তুমি অশ্লীল বলবে ? আমি বলব না । বরং 
প্রকৃতির সঙ্গে, সমাজের উচুতলার শারীরিক ভাবে অসুখী এক নারীর সঙ্গে, সমাজের 
নিচুতলার একজন শরীরীকার্যে সমর্থ পুরুষের পৌনঃপুনিক মিলনের মধ্যে দিয়ে লরেন্স 
প্রকৃতি, পুরুষ এবং নারীর ভূমিকা একাকার করে দিয়েছেন । যাঁরা করে দেখিয়েছেন যে 
জীবনের যা কিছু আনন্দর তীব্র সুখবাহী এবং যা কিছুই শাশ্বত (মানুষের যৌন-জীবনকে বাদ 
দিয়ে তো মানুষ হয় না) তার সবকিছুরই প্রকাশ সাহিত্যে শুধু হতেই যে পারে তাই নয়, 
হওয়াটাই বাঞ্ছনীয় । 

ব্যাপারটা পুরোপুরিই উপস্থাপনার | “ব্ল-ফিল্মের” সঙ্গে “সফ্ট-পনে”র যা তফাৎ 
সেইটুকুই তফাৎ অশ্লীলতায় আর সাহিত্যে । হেনরি মিলারের “ট্রপিক অফ ক্যানসার” বা 
বটতলার “রমা এবং সন্নিসী” ইত্যাদি বই অবশ্যই অশ্লীল । কিন্তু হেমিংওয়ে বা ফরসাইথ্‌ বা 
নবোকভের লেখাকে আমি কখনওই অশ্লীল বলতে পারি না । সমরেশ বসু প্রজাপতি এবং 
বিবরে সামগ্রিকভাবে না হলেও কোনো কোনো জায়গাতেই নিশ্চয়ই অশ্লীল, যেমন অশ্লীল 
বুদ্ধদেব বসু “রাতভরে বৃষ্টিতে | 

প্রসঙ্গর অনুপযুক্ত, ভাষার শ্রী বাড়াতে যা অপ্রয়োজনীয়, বক্তব্যকে জোরালো করতে যার 
সাহায্যর প্রয়োজন নেই সে জিনিস জোর করে টেনে আনার নামই অশ্লীলতা । বিছানার 
দৃশ্য বা নারী-পুরুষের রমণের বর্ণনা মাত্রই কখনওই অশ্লীল হতে পারে না । চরিত্রগুলির 
পরিণতি, মানসিক অবস্থা, পারিপার্শ্বিক অবস্থা, অন্ত্ঘন্দ, তাদের সামাজিক অবস্থান, এবং 
লেখকের দৃষ্টিভঙ্গীর উচ্চতা বা নীচতার উপরই সব কিছু নির্ভর করে । লেখক যদি 
রুচিসম্পন্ন হন তো রমণের বর্ণনাও পরম রমণীয় ভাবেই দিতে পারেন এবং তা অবশ্যই 
সাহিত্য হয়ে ওঠে । রমণ বাদ দিয়ে তো জীবন নয়, যেমন মরণ বাদ দিয়েও নয় । 

এ “মাথার সিথি” এবং “উরুসন্ধির সিথি”র ব্যাপারটি এমন হঠাৎ কলম দিয়ে বেরিয়ে 
এলো যে নিজেই “থ' হয়ে গেলাম । কিন্তু পরমুহূর্তেই এই বাক্যটির IMAGERY-তে 
নিজেই মুগ্ধ হয়ে গেলাম । একজন চিত্রকর এ লাইনটির মধ্যে হয়তো নান্দনিক কিছু খুজে 
পেতে পারেন । যদিও তুমি পাওনি । 

বাক্যটি লিখে ফেলে কাটবার আগে আমারও মনে হয়েছিলো যে আমার জানা কোনো 
দিশি-বিদিশি সাহিত্যিক ও কবি অথবা চিত্রকরও মেয়েদের এই মাথার সিথির সঙ্গে 
উরুসন্ধির সিথির মধ্যে শুধু অতীন্দ্রিয় এক সৌন্দর্যই নয় একধরনের জ্যামিতিক ব্যাপারও 
যে পরিসকুট তা হয়তো আবিষ্কার করেননি । অমন লাইন যখন কলম (খু বেরিয়েই 
গেলো তখন আর কাটলাম না। ২ 

রাগ কোরো না ঝতি । আমি একজন রীতিবহির্ভূত জংলী মানুযু ট্রে মানুষের শরীরের 
ভাগীদারেরও নাম বনী । আমি যে তোমাদের শহুরে শিক্ষিত ক্ল-ম্যানারড হ্যাগুসাম 
একজিক্যুটিভসদের মতো “টাঙ্গ-টাইয়েড” “ভদ্রলোক” বর্মন আশা করাটাই তো 
অন্যায় ! এতো কিছু বলার পরও যদি অপরাধী মনে কর তাই 
দিও | 
আমি যদি মেয়ে হতাম এবং শিল্পী হতাম ঝতি তাহলে আমি MALE NUDESএর 
উপরে 50680181156 করতাম । আমার দেশে পুরুষ ও মেয়ে চিত্রকরের সংখ্যা প্রায় সমান 
সমান | অথবা নারীশরীরেরই সমস্ত দিক চিত্রজগতে প্রাধান্য পেয়েছে । কত মহিলা শিল্পীও 
শুধুমাত্র মগ্ন বারী শরীর নিয়েই কাজ করেছেন কিন্তু তেমন একজনও কি মহিলা শিল্পী নেই 
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যিনি পুরুষদের সৌন্দর্যর নগ্ন দিকটা (অবশ্য কৌতুক/হতাশা এবং লজ্জার দিকও আছে) 
তুলে ধরতে পারেন? 

আসলে এখনও তোমাদের “কিন্তু” যায়নি । মেয়েদের প্রকৃত Liberation এর এখনও 
ঢের দেরী আছে এই দেশে । তোমরা নিজেরা নিজেদের মুক্ত না করলে অন্যে কি করতে 
পারে? 

এতো সব কথাও বোধহয় জেট-ল্যাগের জন্যেই বলা হলো বকবক করে । আজই চিঠিটা 
লেখা উচিত হলো না । কিন্তু লিখে ফেলেছি বলেই ডাকে দেবার জন্যে বিষম তাড়া বোধ 
করছি । তোমারই মতো আর কী ! এটি ডাকে ফেলে তো দিই ! পরে না হয় সংশোধনী 
পাঠানো যাবে। 

তোমার জন্যে হাতির লেজের চুলের হাতের বালা এবং মালা, (যে মালার লকেট হচ্ছে 
সিংহের থাবার একটি নখ) নিয়ে এসেছি । আরও এনেছি আরুশার৫ষট্যাত মীরশ্যাম 
কোম্পানীর একটি ফুলদানী । দিনের দৈর্ঘর সঙ্গে সঙ্গে এর রঙ । আরও এনেছি 
ওখানের বিখ্যাত কাঠের কাজ, ওয়াল-হ্যাঙ্গিজস ; মূর্তি নানার 
আলাদা প্যাকেট আছে । কবে কখন কী ভাবে দেখা হতে পা 
নইলে, মানে দেখা যদি নাইই হয়, তো কুযুরিয়ার স 
চেষ্টা করব । জানিও । SN 

ভালো থেকো । আমাদের “বনদেওতা” করুন । এখান থেকে পাঁচমাইল 
দুরে গভীর অরণ্যের মধ্যের একটি বহুপ্রাটীন অশ্বথ গাছের নিচে বনদেওতার ঠাঁই । 
প্রতিবছর সারহুল উৎসবে ওরই কাছাকাছি কোনো ভালো শাল গাছ বেছে নিয়ে ওরাওরা 
অনুষ্ঠান করে| বসন্তের শেষে । সেই বনদেওতার “থানে” গিয়ে তোমার সুখের জন্যে 
পুজো চড়িয়ে আসবো আমি । 

রাগ কোরো না আমার উপর | কারও উপরই ! রাগের চেয়ে বড় দৌর্বল্য আর দুটি 
নেই । মনের জোর যাদের আছে তারা সকলেই তা জানে। 

ঝতি, আমার স্মৃতি, সত্তা ও ভবিষ্যৎ হয়ে ওঠো । 


গ্রীতিধন্য তোমার রাজর্ষি 
শী 
রাজর্ষি বসু, 
মালাবার হিল 
বন্ধে 


বন্বেতে থিতু হয়ে বসেছি। 
বন্ধে অনেক ব্যাপারেই কলকাতার থেকে ভালো আবার কলকাতা বনের চেয়ে অন্য 
অনেক ব্যাপারে। বন্বের মানুষ কলকাতার মানুষের চেয়ে বেশি কাজ করে । নিয়মানুবর্তিতা 
বেশি এখানে । তবে বম্বেতে খরচ বেশি । রোজগারও অবশ্য বেশি । বেশিরভাগ 
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অফিস-কাচারীতেই সপ্তাহে পাঁচদিন কাজ । বহুদূর থেকে মানুষ কাজে আসে । তবে 
সাবাবান ট্রেনে কলকাতার হাওড়া শিয়ালদহর মতো বিশৃঙ্খলা ও ভীড় নেই । ভীড় থাকে না 
তা নয় তবে কলকাতার ভীড়ের সঙ্গে তা তুলনীয় নয়। 

তবে কলকাতার প্রাণ নেই বন্ধের | বন্ধের যেসব মানুষ কলকাতায় লাগাতার কিছুদিন 
থেকে গেছেন তাঁরা সকলেই কলকাতার এই “প্রাণের” কথা বলেন । যে প্রাণের অস্তিত্ব 
কলকাতার নোংরায় আর ধুলোয়, দারিদ্যে আর অস্বস্তিতে বোঝা পর্যন্ত যায় না সেই প্রাণই 
প্রচণ্ডভাবে প্রতীয়মান হয়ে ওঠে দূরে এলে । 

একটি ওয়ান-বেড-রুম ফ্ল্যাট পেয়েছি । কোম্পানীরই ফ্ল্যাট । দক্ষিণ খোলা । 
ফার্নিচার-টার্নিচারও কোম্পানীর । একটি মারাঠী মেয়েকেও পেয়েছি । ওই রাঁধে বাড়ে । 
ফ্ল্যাট সামলায় । শনিবার ও রবিবার আমি নিজেই রাঁধি, যেদিন নেমন্তন্ন না থাকে । বা, 
বাইরে খাই । ওকে বাঙালি রান্না শিখিয়ে নিতে হবে । ইডুলি-দোসা ভালোই করে তবে 
আমার ওগুলো খেতে ভালো লাগে না । প্রথম কদিনতো সেদ্ধ ভাতে ডিম আর আলু সেদ্ধ 
করে চালালাম । এখন আস্তে আস্তে সবই ম্যানেজবল্‌ হয়ে আসছে । 

এখানে অনেকই এলিজিবল্‌ ব্যাচেলরের সঙ্গে আলাপ হলো । বন্ধে দিল্লীর ছেলেরা 
কলকাতার ছেলেদের তুলনায় জামা-কাপড়ে অনেকই বেশি সপ্রতিভ। তাদের 
জামা-কাপড়-জুতোর খরচাও অনেক বেশি । কথায় কথায় গুড মর্নিং আর গুড ইভিনিং । 
এতো বেশি “গজ” “থ্যাঙ্ক উ্য”, “ভেরী নাইস্‌ অফ উ্য”, “ভেরী কাইগু অফ উ্য” যে মাঝে 
মাঝে ভড়ং বলে মনে হয়। 

দু তিনটি ছেলে (একজন বাঙালি দুজন অবাঙালি) ইতিমধ্যেই “সবিশেষ আগ্রহ” প্রকাশ 
করেছে আমার প্রতি । প্রত্যেকেই ডেট চেয়ে শুক্রবার রাতে বা শনিবার রাতে সী-রক্‌ এর 
রিভলভিং রেস্তোরীতে, নয়তো তাজ ইন্টারকণ্টিনেপ্টালের “মিং-রুমে” চাইনীজ খাওয়াতে 
নিয়ে গেছে । ওবেরয় ইন্টারকন্টিনেন্টালের বিখ্যাত বুফে লাঞ্চেও নিয়ে গেছে দু শনিবারে । 
কিন্তু হলে কী হয় ! বনজ্যোৎস্নার মতো, সবুজ অন্ধকারেরই মতো ; আমার মজ্জায় মজ্জায় 
রাজর্ষি বসু বাসা গেড়েছে। একে ঝেড়ে না ফেলা অবধি আমার উপায় নেই কোনো । অথচ 
ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখলে বুঝি, যে এ মোহ ছাড়া কিছুই নয়। 

তোমার সঙ্গে আমার যে পত্র-মিতালি তাকে প্রেম বলা কি ঠিক হবে ? তাকে প্রেম বলে 
ভাবলে হয়তো বড় তাড়াতাড়ি মোহভঙ্গ হয়ে যাবে । জানি না। 

কলকাতায় থাকতেও তোমার সঙ্গে চিঠিতেই যোগাযোগ ছিলো তবু মনে হতো যেন 
কাছেই আছো । বন্বেতে এসে মন খারাপ লাগছে বড় । ইচ্ছে করলেই ক্র তোমার 
কাছে যেতে যে পারবো না ! অথচ কলকাতায় থাকাকালীন যেন হুট ব্র্েক্তবারই গেছি 
তোমার কাছে ! এই আধুনিকতম যোগাযোগ ব্যবস্থার দিনেও ভৌ্ট্রটুলিক অবস্থানের দূরত্‌ 
মনকে প্রভাবিত করে দেখে অবাক হচ্ছি । রাঁচীতে কি মেসিন আছে তোমার 
জানাশোনা কারও ? থাকলে সেই নম্বরটি আমাকে জানিও (উঠা কোনো খবর দিতে হলে 
টেলেক্স পাঠাবো । ওঁরা যেন তোমাকে রাঁচী থেক্চেত্যর্য দিয়ে দেন। 

শনি রবিবারে তো ছুটিই থাকে । তার সঙ্গে নিয়ে সত্যি সত্যিই হুট করে চলে 
যাবো তোমার কাছে বর্ষা থাকতে থাকতেই । কলকাতা হয়ে গেলে, সময় লাগবে । বন্ধে 
থেকে সকালের ফ্লাইটে দিল্লী গিয়ে দিল্লী থেকে রাঁচীর কোনো ফ্লাইট ধরে রাঁটী পৌঁছে যাব । 
কাকাকে আগে থাকতে জানালে কাকা টাটা থেকে গাড়ি পাঠাবেন । তোমার কাছে পৌছেই 
গাড়ি ছেড়ে দেবো 1 তুমি বেতলা ছেড়ে আবার কোথাও যে যাবে না সেই শুভসংবাদটি এই 
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চিঠির উত্তরে যদি পত্রপাঠ জানাও তো খুশি হব। 

বন্ধে শহরের বষকালটা মহা দুভেগি সৃষ্টি করলেও আমার কিন্তু খুবই রোম্যান্টিক 
লাগছে । অফিসে আমার ঘরের জানালা দিয়ে উথ্থাল-পাথাল খোলা সমুদ্রের উপর ঝড় আর 
বৃষ্টির দাপট চোখে পড়ে । সমুদ্র মানুষকে সবসময়ই উদাস করে দেয় । তার উপরে বষরি 
সমুদ্র হলে তো কথাই নেই । বেশি বৃষ্টি হলেই শহরের অনেক পথে জল জমে । তাজ 
ইন্টারকন্টিনেন্টালের সামনে গেটওয়ে অফ ইণ্ডিয়ার দুপাশে সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ে । 
হোটেলের সামনের পার্কিং ঘ্লটে পার্ক করে রাখা স্কুটার ও মোটর স্াইকেলদের সামুদ্রিক 
ঢেউ ঝেঁটিয়ে সরিয়ে দেয় । সমুদ্রের উত্তাল রূপ এখন। 

সামনেই ইদুজ্জোহার ছুটি আছে জুলাইয়ের শেষে । সম্ভবত প্লচিশে । সোমবার পড়েছে । 
যদি শুক্রবারটা ছুটি নিতে পারি তাহলে চারদিন ছুটি হবে | এঁ সময়ে না পারলে পনেরোই 
অগাস্টের আগে যাবো । পনেরোই অগাস্টও এ বছর সোমবারই পড়েছে । এখনই তো 
জুলাই এর মাঝামাঝি হয়ে গেলো । তাই ইদুজ্জোহার সময়ে গেলে তোমাকে আগে জানাতে 
হয় তো পারবো না। অগাস্টে গেলে আগেই জানতে পাবে । 

যাই হোক, এক কথায় বলতে গেলে বলতে হয় যে, বন্বেতে আছি মানেই “ধর্মেও আছি 


জিরাফেও আছি ।” 
= 


bd 


ভালো থেকো 
ইতি-__খতি 


লজ্জা করছিল ৷ খতির লজ্জা যে করছিল না, তা নয়। 

কিন্তু লজ্জা ছাড়াও অন্য আরও একটি অনুভূতি তাকে ছেয়ে ছিল যে অনুভূতির শরির 
সে আগে কখনও হয়নি । 

গাড়িটা যেই কুরুর মোড় থেকে চাঁদোয়া টোড়ির দিকে মোড় নিল এবং একটু পরেই 
চাঁদোয়ার ঘাটে উঠতে লাগল ওর মনটা বড়ই খুশি খুশি লগতে লাগল । 

বনে এলেই মন খুশি হয় | কিন্তু বনীর বনে অথবা বনীর স্বল্পদিনের স্বামীরু বনে এলে 
বোধহয় আরও বেশি খুশি হয়। 

"রাঁচী থেকে বেরুবার পরই রাতুর রাজার বাড়ির কাছে একটু বৃষ্টি গ্রেয়েছিল । তারপ' 
থেকেই পরতে-পরতে মেঘ জমছে শুধু: । আকাশ ক্রমাগত কালো কালোতর হে 
আসছে । ঝুরু-ঝুরু করে হাওয়া দিচ্ছে, একটা ফিকে গোলাপী আলতো ফুল, বাসি 
মরা, বিচিত্র বর্ণর পাতার রাশ উড়িয়ে সরিয়ে ঝেঁটিয়ে ং ফিরিয়ে দিচ্ছে এপাশ 
ওপাশ । দারুণ কিছু একটা ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে ত যেন প্রস্তুত হচ্ছে। 

প্রস্তুত কি ধতিও হচ্ছে? অবশ্য তার | 

কেন যে এত কাণ্ড করে বন্ধে কলকাতা, কলকাতা হয়ে রাঁচী এবং রাঁচী থেকে বেতলায় 
দৌড়ে এল তা নিজেই ভাল বুঝতে পারছে না । অশেষের ব্যপারটা ধতিকে যেমন বিশ্রস্ত 
করে দিয়েছিল, ওর চাকরী পাওয়াটা এবং রাজর্ষির সঙ্গে বন্ধুত্ব তাকে আবার জীবন সম্বন্ধে 


একধরনের দৃুঢতা ও আলোও এনে দিয়েছে। 
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রাজর্ষি বার বার লেখে একটাই জীবন । একটা মাত্র জীবন । সেই জীবনটাকে নিয়ে 
ঝতিরও একটা হেস্তনেত্ত করা দরকার হয়ে পড়েছে বোধহয় । তাই ভিতরের এক 
অবুঝটানে জোয়ারে-ভাসা কুটোর মতো ভেসে পড়েছে ও । এখন পৌঁছে যদি দেখে যে 
তিনি স্বস্থানে নেই তবে হতাশার আর শেষ থাকবে না। 

যখন বেতলা পৌঁছলো তখন প্রায় বারোটা বাজে | কাকাকে রাঁচীতেই গাড়ি পাঠাতে 
বলেছিল । এয়ারপোর্ট থেকে সোজা এসে সাউথ ইস্টার্ন রেলওয়ের হোটেলে ঢুকে হাতমুখ 
ধুয়ে সামান্য ব্রেকফাস্ট করে বেরিয়ে পড়েছিল । 
নিশ্চয়ই কাকাকে কিছু বলেছিল । এবারের গাড়ি এবং ড্রাইভার দুই-ই অতি উত্তম । 

রাজর্ষির বাংলোর গেটে গাড়ি দাঁড় করিয়ে খতি শুধোল সাহাব হ্যায় ? 

নেহী জী। 

নেহী হ্যায় ? 

ভেঙে-পড়া গলায় বলল খতি। 

নেহী হ্যায় মতলব, মারুমার গ্যয়ে । 

মারুমার ? 

জী হাঁ। 

সাবতো ছুট্রিমে হ্যায়, দোদিনকি । 

কব লওটেঙ্গে ? 

পড়শু । 

তো! 

আপ চলি যাইয়ে না হুয়া । স্যায়েদ রাস্তেমেই ভেট্‌ হো যায়গা উন্সে । পন্রা মিনিট 
তো শ্ত্রিফ হুয়া হোগা, নিক্লা হিয়াসে। 

ড্রাইভার বলল, রাস্তে জারা বাতাও তো ভাইয়া । 

একদম সিধা যানা । তব্‌ ডাইনে কোয়েল নদীয়া মিল্‌্লে পর নদীয়া পার করকে ব্রিজসে 
যানা ।.নদ্দীপার হো কর গাড়ু। বাস্‌। গারুসে সিধা নিকালিয়াগো । মারুমার বস্তীকি পইলে 
ওঁরভি ছোট্রিসি ইক নদীয়া মিলেগী । নদীয়া পার হো কর্‌ বাঁয়া বাংলা দিখাই দেগা । 
থোড়াসি চড়াই উঠনেসে। 

যেতে পারবে তো বংশীবাদন ? 

খতি ভয়ে ভয়ে শুধোলো। জঙ্গল পাহাড়ের রাস্তা । তেল-টেল কমর যাবে না 
তো? J ৩ 

হাঁ পারব দিদি । আর তেল অনেক আছে। জঙ্গল তো কি? র্জামিও তো জঙ্গলেরই 
লোক । আমার বাড়ি পুরুলিয়ার ঝাল্দাতে । জঙ্গল ? সব 
জানোয়ারও কম ছিল না একসময়ে । তুলিনের নাম শু ৬ 
অতি চমৎকার জায়গা । aN 

বৃষ্টিটা কিন্তু তখনও নামেনি। কবে নামবে ঈশ্বর্ট জানেন । তবে যখন নামবে, তখন 
বোধহয় দিন দুয়েকের আগে থামবে না । বেশ কয়েকমাইল যাওয়ার পর পথের ডানদিকে 
গাছপালার মাঝে মাঝে ঝলক ঝলক কোয়েল!নদী'চোখে পড়তে লাগল'। তারপর প্রায় পুরো 
নদীই । তারপরেই ডানদিকে পাকা ব্রিজ । ব্রিজ পেরিয়ে গাড় বাজার । তারপর আবার 
জঙ্গল । দিনেরবেলা অবিরাম অগণ্য ঝিঝি ডাকছে । তাদের ডাকের অনুরণন উঠছে। 
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ঝতির শরীরেও ঝিঝি ডাকছে নিঃশব্দে । এ ঝিঝিগুলো যে এতদিন কোথায় লুকিয়ে ছিল 
কেউই জানে না। ও তো নাই। 

বাঁদিকে হঠাৎ একটি প্রচণ্ড প্রমত্ত জলরাশির আওয়াজ শোনা গেলো । আওয়াজটি 
ক্রমশই বাড়তে লাগল | জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলো খতি । প্রচণ্ড একটি 
জলপ্রপাত । যদিও রাঁটীর হুনডু প্রপাতের মতো অত উঁচু থেকে পড়ছে না কিন্তু বেশ চওড়া 
এবং বেশ বড় প্রপাত । জলের শব্দে কিছুই শোনা যাচ্ছে না । এমন সময় গাড়িটাও থেমে 
গেল । 

কি ব্যাপার বংশী." 

তারপর সামনে তাকিয়েই দেখল একটি জীপ পথের প্রায় মাঝখানে কে যেন পার্ক করে 
রেখেছে । ডানদিক বাঁদিক গাড়ি বাড়ানো যে যায় না তা নয় তবে ডানদিকে গেলে পাহাড়ে 
গাড়ি জখম হতে পারে, বাঁদিকে গেলে খাদে পড়ে যেতে পারে । 

কোন্‌ বে-আক্কেলে লোক ! 

বংশীবাদন বলল । 

খতি ভয়ে ভয়ে নামল গাড়ি থেকে | ডাকাত টাকাত হলে জঙ্গলে পালাবে । কিন্তু 
জঙ্গলে যাবেটা কোথায় সেটা একবারও ভাবল না । সিনেমাতে টিভিতে নায়িকারা জঙ্গলে 
সহজেই পালিয়ে গিয়ে নিজেকে ও দর্শকদেরও বাঁচায় কিন্তু... । 

দুপা এগতেই প্রপাতটা পুরোপুরি দেখতে পেল । প্রপাতের নিচে যে বিরাট দহ এবং 
যেখানে একদল সাদাচুল পাগলের মাথার মতো সাদা ফেনা কুগুলী পাকাচ্ছে শাসাচ্ছে 
ফোঁপাচ্ছে এবং তারপরই বুড়োদের বিড়বিডানির মতো বিড়বিড় করে থেমে যাচ্ছে । সেই 
দহর মধ্যেই দেখতে পেল একজন মানুষকে | মানুষটি নিশ্চয়ই ডুবে যাচ্ছে । ততক্ষণে 
বংশীবাদন পথরোধকারী জীপের কাছে গিয়ে হর্ন টিপে দিয়েছে। দুবার টিপে তারপর 
একসঙ্গে অনেকক্ষণ টিপে রইল | কে জানে ! কতদূরে দূরে পাহাড়ে জঙ্গলে ছুটে গেল সে 
আওয়াজ । 

ঝতি ছুটে এসে বলল, সাঁতার জানো ? বংশীবাদন ? 

না, দিদি। এঁ কম্মটি জানি না। 

ঝতি মনে মনে বলল, তাহলে কোন্‌ কম্মটি জানো? 

এ দ্যাখো, একজন মানুষ ডুবে মারা যাচ্ছে । 

আপনি জানেন ? 

আমি জানি। কিন্তু সে তো ক্লাবের সুইমিং পুলের শৌখিন সাঁতার 3 লের কী 
তোড় । চারদিকে পাথর । তাছাড়া কস্ট্যুও তো নিয়ে আসিনি N= 
ডোবেনি তো সে লোক দিদি ? এ দিকেছেন ! হেই বাপা । $ দি ক আস্তে আস্তে 
আসতেচে । 

এবারে খতি চিনতে পারল । চিনতে পেরেই ওর হৃৎগি দি 
অজানা এক ভয়ে । এবং লোকটি পাড়ের গয়ে না আসলে ও হয়তো 
শাড়ি-সায়া-জামা খুলে ফেলে ব্রা আর প্যান্টি পরেই লৈ ঝাঁপ দিতো । কিন্তু বংশীবাদনকে 
সাক্ষী রেখে এতোটা করা কুঁয়োয় ঝাঁপ দেওয়ারই নামান্তর হতো হয়তো । 
সংস্কারের কুঁয়োর চেয়ে গভীর আর কোনো কুঁয়ো যে নেই! 

কী যেন একটা জিনিসকে টেনে নিয়ে আসছে রাজর্ষি । ওকে দেখে পায়ে চলা সুড়ি পথ 


বেয়ে সাবধানে প্রপাতের পাদদেশ অবধি নেমে গেলো ঝরতি । 
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খতিকে দেখে রাজর্ষি চিৎকার করে কী যেন বললো । ওর হর্যটা বোঝা গেল কিন্তু 
বক্তব্যটটা বোঝা গেলো না প্রপাতের প্রবল আওয়াজে । 

মুগ্ধ চোখে চেয়েছিলো খতি । হলুদ রঙা প্রলিনের গেঞ্জী পরেছে একটা আর নিম্নাঙ্গে 
বাদামী-খাকি শর্টস্‌। ও যতোই পাড়ের দিকে আসতে লাগলো তখনই খতি একটি হরিণ 
ছানাকে দেখতে পেলো । বেচারার পা বোধহয় ভেঙে গেছে । রক্ত বেরিয়েছে সামান্য । 
ছড়ে যাওয়ায় চোট হয়েছে, হয়ত হাড়ে । আর দেখতে পেলো রাজর্ষির লোমশ সুগঠিত পা 
দুখানি । জলে ভিজে পায়ের লোমগুলি শুয়ে আছে তাতে দু পায়েতেই হাক্কা এক সবুজাভা 
লেগেছে । মাথার চুল ভিজে যাওয়াতে মনে হচ্ছে অচেনা লোক । 

পারে এসে দাঁড়িয়ে রাজর্ষি বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরা হরিণ শিশুটিকে দেখিয়ে বললো, 
একটু ধরবে একে । 

বলেই, ঝতির অনুমতির অপেক্ষা না করেই ধতির হাতে ধরিয়ে দিয়ে গেলো । খতির 
খুবই ইচ্ছা করলো সেই মুহুর্তে আগের মুহুর্তের হরিণ ছানাটি হতে । 

কোথায় চললো ? 

জুতোটা খুজতে | জীপ থেকে একে দেখতে পেয়েই তো দৌড়ে নেমে এসেছিলাম । 
জলে নামার আগে জুতোটা যে কোথায় ফেলেছি । 

এখানে আবার একটা হায়না আছে যার জুতো ছাড়া আর কিছুই মুখে রোচে না। 
আচারের মতো খায়। কে জানে ! সেই নিয়ে গেলো কি না! বদ্বু জানোয়ার । 

ও বাবাঃ | হায়না ? কোথায় ? 

খতি রীতিমতো ঘাবড়ে গিয়ে বললো । 

নাঃ । পেয়েছি । আমার জুতো খাবে এমন আম্পধাঁ তার হবে না জানতাম । দাও এবার 
আমাকে | সরী তোমার শাড়ি জামা জলে একেবারে ভিজে গেলো । রক্তও লেগেছে একটু । 
চলো বাংলোয় গিয়েই ছেড়ে ফেলবে । এবং স্ট্রেট বাথরুমে গিয়ে চান । চৌকিদার-বৌ শাড়ি 
ধুয়ে দেবে। 

ওরা দুজনে উপরে উঠতে লাগলো | উৎসাহী বংশীবাদন আর্ধেকটা পথ নেমে এসে 
বললো, আমাকেও দিতে পারেন । ইচ্ছে করলে । 

কে? 

অবাক হওয়া রাজর্ষি শুধোলো খতিকে । 

নীচ থেকে ওকে 28401525275 ডর 


বংশীবাদন চমকিত হয়ে বলল, স্যার ! 

কে ত লি গা মতি চমণি 
দেখে । 

EE TERETE 
a a 

একে নিয়ে তুমি চালাবে কী করে? 

হরিণছানাটিকে দেখিয়ে ঝতি শুধল। 

জীপে উঠে খতিকে বসিয়ে হরিণশিশুর পেছনের দুটি পাকে নিজের দু-উরুর মধ্যে চেপে 
ধরে রাজর্ষি বলল,এ তো ছোট্ট হরিণ ছানা! তোমাকেও এমনি করে ধরে জীপ চালাতে পারি 
১৪৮ 


আমি । 

অসভ্য ! 

ঝতি বলল । তারপর একটুখানি পথ পেরতেই বলল, তুমি খুশি ? 

কী জন্যে? 

আমি এসেছি বলে! 

জানতে পাবে সময়কালে । 

এ কী হেঁয়ালি ? 

হেয়ালিই থাক | এখন বল তো বংশীবাদন নামটি ব্যাকরণ শুদ্ধ কি না! আমি তো 
অশিক্ষিত । বৈয়াকরণ তো আমি নইই | রাজর্ষি বলল। 

বৈয়াকরণ হলে তুমি এত ভাল চিঠি লিখতেই পারতে না । স্কুল কলেজ ইউনিভার্সিটিতে 
কম বৈয়াকরণ তো দেখিনি ! তাঁদের জ্ঞানের সমুদ্রে ভাব খাবি খায় । তাঁদের জ্ঞানের 
মরুভূমিতে প্রাণ শুকিয়ে যায় | যে-কোনো ভাষারই মুখ্য উদ্দেশ্য হল নিজেকে একটুও বাকি 
না রেখে নিজের বক্তব্যকে প্রকাশ করা । মানে, যা বলতে চাওয়া তাকেই পুরোপুরি ভাবে, 
নিঃশেষে বলা । জানি না কথাটা গুছিয়ে বলতে পারলাম কি না। 

বংশীবদন ? 

সে তো রবীন্দ্রনাথের কবিতাতেই আছে । 

অবশ্য আকারহীন | মানে অয়ে “আ”কার । 

তাতে কী ? রবীন্দ্রনাথ তো ভগবান নন ! তা যেন নন তা তীর অন্ধভক্তদের নানা হরকৎ 
এবং তীর সম্বন্ধেও নানা কথায় আস্তে আস্তে প্রকাশিত হচ্ছে । তাঁর ভক্তরাই তাঁকে একটি 
'কাল্ট'-এ পর্যবসিত করে ডোবালো । ভগবান হলেই মানুষটার প্রতি আমার ভক্তি চটে 
যেত । মানুষ, সে যতবড়ই হোন না কেন, একবার ভগবান বনে গেলেই তিনি ভ্রষ্ট হন এবং 
ভয় হয়, তাঁর লুকিয়ে রাখার অনেক কিছু আছে । পাছে, গোপন জিনিস ধরা পড়ে যায় তাই 
ভগবৎ-স্বরূপের উত্তরীয় গায়ে চড়াতে হয় । আমাকে যদি সত্যিকারের ভগবান কখনও বর 
দিতেন তাহলে আমি ভূত হতাম | ভগবান কক্ষনোই হতাম না। 

যাই হোক বংশীবাদন তাহলে কি চলবে? 

বাপ-মায়ে সোহাগ করে নাম দিয়েছেন না চলার কি? 

তবে চলুক । 

৯১৯৯ পুজি Ne 
সমাজ সংস্কারকে তুচ্ছ করে এই বনের মধ্যে বনের রাজার কাছে এ কোনো 
প্রতিক্রিয়াই নেই, শোরগোল নেই, উৎসব নেই, বরং মনে হচ্ছে যে যেন এখানেই 
থাকে | এমনকি বলা যেতে পারে মনে হচ্ছে ও বুঝি রাজর্ধির সু” সম্পর্কটা এমনই 
নিরুত্তাপের । বংশীবাদনই ইম্পট্যন্টি হলো ! 

মন ঘুরিয়ে নিয়ে বললো একে নিয়ে কি করবে ? ২ 

একে এখুনি বংশীবাদনকে দিয়ে বেতলা পাঠিয়ে চিঠি দিয়ে । ওকে “ভেট্‌” 
দেখাতে হবে। 

ওর ম তো দাঁড়িয়ে ছিলো প্রপাতের কাছেই | তাকে ফিরিয়ে দিলে না কেন? 

মা একে বাঁচাতে পারতো না | শেয়াল অথবা হায়নার পেটে যেতোই । বরং পা-টা ঠিক 
করে তারপর যেখান থেকে ওকে পাওয়া সেখানেই ছেড়ে দেবো । দলে ভিড়ে যাবে । 
নইলে অন্য দলে । ওরা মানুষদের চেয়ে অনেক সুখী । একা থাকার যন্ত্রণা ওদের নেই। 
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দলে থাকে, খায়, জাবর কাটে, ঘুমোয়-বেশ আছে । 

বংশীবাদন আমার সঙ্গে থাকবে না বলছো? 

না। বেতলা চলে যাবে? 

তারপর বললা, বংশীবাদনের সঙ্গে থাকবার জন্যেই কি এসেছিলে এখানে ? 

বড় বাজে কথা বলো। 

না। থাকবে না । বললামই তো ! মারুমারের বাংলোতে শুধু আমি আর তুমি থাকবো । 
শুধুই তুমি আর আমি । চৌকিদার থাকবে অবশ্য । তবে তার কোয়ার্টারে । 

মারুমার বাংলোয় পৌঁছেই রাজর্ষি ঝতিকে প্রায় জোর করেই চান করতে পাঠিয়ে দিয়ে 
হরিণ ছানার পরিচর্যা করলো বন-বিভাগের আলমারী খুলে | তাতে কিছু কিছু জিনিস 
থাকে । চৌকিদারের জিম্মাতে ৷ গ্রীষ্মকালে হাট-স্ট্রোকের প্রতিষেধক হিসেবে যবের ছাতু, 
কিছু প্রতিষেধক, আয়োডিন জাতীয় জিনিস । হরিণশিশুর পরিচর্যা করে, রাজর্ষির 
খিদমদগারের নামে একটি চিঠি হিন্দীতে লিখে বংশীবাদনকে ডেকে কূড়িটি টাকা দিয়ে 
বললো, এটি তোমার পান বিডি খাওয়ার খরচা ভাই | খাওয়া-দাওয়া-শোওয়া সব আমার 
কোয়াটারেই । চিঠিতে সবই লেখা আছে । তোমার দিদি ফিরবেন কবে? 

কালই তো । রাতে, রাঁচী এক্সপ্রেস ধরবেন | 

তবে তো কাল দুপুরে খেয়ে দেয়েই বেরোতে হবে । একটা নাগাদ তৈরি হয়ে থেকো 
তুমি । ওখানে পৌছেই রওয়ানা দিতে হবে । আমিও যাবো । যদি জঙ্গল দেখতে চাও, হাতি 
বাইসন শম্বর তাহলে আমার লোককে বোলো, ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেবে । সে কথাও লেখা 
আছে চিঠিতে | দুপুরবেলাটা খেয়ে ভালো করে ঘুমোও । 

বংশীবাদন বললো, আচ্ছা স্যার । 

দিদির কোনো জিনিস গাড়িতে পড়ে নেই তো? 

না, না স্যার । সবই নামিয়েছি। 

কোন ঘরে ? এ সামনের বারান্দা দিয়ে ঢুকেই ডানদিকের ঘরে। 

থ্যাংক উ্্য। বংশীবাদন ভাই । 

বংশীবাদন জীপ চালিয়ে চলে গেলো হরিণছানাকে একটি ঝুঁড়িতে বসিয়ে । চৌকিদার 
দড়ি দিয়ে বেধে দিয়েছিলো । জীপের টায়ারে কাঁকরের কড়কড়ি উঠলো । 

বাংলোটা ছোট্ট । দুদিকে দুটি ঘর । সামনে সুন্দর চওড়া একটি বারান্দা । পেছনেও 
বারান্দা আছে। বারান্দা পেরিয়ে গিয়ে বাওয়াচিখানা | টৌকিদারের ঘর । পাশেই একটা উচু 
পাহাড় | নাম নাকি হুলুক | রাজর্ষি বলছিলো । পাশে মানে, হয়তো মাইল 


যেতে হরে। নইলে আধমাইল তো নিশ্চয়ই! সনতীবন্ত্র চাগ) পালালো তে 
লিখেছিলেন না যে, বাঙালীর পাহাড়ের দূরত্ব সম্বন্ধে কোনো জ্ঞানই হেবা সেরকম কিছু ? 
তা বোধহয় ঠিকই । O° 

চান করে শাড়ি জামা সবকিছু বদলে বারান্দার ইজীচেয়া্কসৈ ঝতি “শ্যাণ্ডি' খাচ্ছিলো 


বিয়ারের সঙ্গে লেমোনেড মিশিয়ে । রাজর্ষি বানিয়ে দি জোর করে। সে এখন 
রান্নাঘরে এ ভিজে জামা কাপড়েই ঝতির জন্যে বৃ রছিলো ৷ উম্দা বিরিয়ানী আর 
রাইতা । 
“জীবনে কোনোদিনও খাইনি” বলে ঝতি ভীষণ আপত্তি করেছিলো শ্যাণ্ড খেতে । 
রাজর্ষি হেসে বলেছিলো, অনেক কিছুই জীবনে কোনোদিনও করে না মানুষ | তবে 
একদিন করে । আর যেদিন করে তার পর থেকে আর এ অজুহাত চলে না । কোনো 
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অভিজ্ঞতা থেকেই নিজেকে বঞ্চিত করে রাখতে নেই । তাতে জীবন বড় ল্লান, ম্যাড়মেড়ে 
হয়ে যায় । আমিও তো মদ খাই না । তুমি আসবে বলেই তো এই বিশেষ বন্দোবস্ত । আগে 
থেকে লোক পাঠিয়ে মাংস আর দিল্লীর বাসমতী চাল, ডাল্টনগঞ্জের টক দই ইত্যাদি 
ইন্তেমাল করেছি। রাতে তোমাকে সাকলিং-পিগ্এর বার্-বী-কিউ খাওয়াবো । 

এক ধরনের ঘোরের মধ্যে কথাগুলো শুনছিলো খতি | ভাবছিলো যে-রাজর্ষি রায়কে 
চিঠির মাধ্যমে একটু একটু করে জেনেছিলো এ যেন সে নয় । এ অনেকই অন্যরকম । 
অথবা বলতে গেলে বলতে হয়, তি যেমনটি চেয়েছিলো এ মানুষটি তেমনটি নয় । চিঠির 
কোনো মানুষই রক্ত মাংসের মানুষের মতো হয় না বোধহয় । চিঠি যে কল্পনা আর উইজফুল 
থিংকিং-এ ভরে দেয় পাঠিকার মন | তবু । খারাপ লাগছে না রক্ত মাংসের মানুষটিকেও । 
বরং বেশই ভালো... | 

ঝতি চেয়েছিলো সেই কিছু রেধে খাওয়াবে রাজর্ষিকে, তা নয় এ পুরুষ নিজেই রীধতে 
লেগে গেলো কোমর বেধে । পুরুষরা কোনো কোনো ব্যাপারে অপারগ না হলে ভালো 
লাগে না,মেয়েদের যেমন পুরুষদের কোনো কোনো ব্যাপারে অপারগ না হলে । পুরুষ 
ও নারীর মধ্যে যা পার্থক্য বিধাতা গড়েছেন তা তাদের মিলনের পূর্ণতার জন্যেই । 
কোনো সম্পূর্ণ মানুষ কখনওই কোনো নারীর কাম্য নয় । অপূর্ণতা না থাকলে নারীর 
মহিমা তাকে ভরবে কি দিয়ে ? 

ভাবনা শেষ হতে না হতেই রাজর্ষি বারান্দায় এসে ওর পাশের ইজিচেয়ারে বসলো 
বীয়ারের গ্লাস হাতে করে | তারপর বললো, ইয়েস ম্যাম ! শ্যাল উই হ্যাভ ইট বিফোর অর 
আফটার দ্য বীয়ার ? 

অবাক হয়ে খতি বললো, কি? 

বড় আদর । বিদেশে তো এমনি করেই শুধোয় | এটাই ভদ্রতা | জানো না বুঝি ? আমি 
অবশ্য এদেশেই প্রয়োগ করলাম কথাটা | এবং প্রথম । 

জানি না। 

ঝতির গাল লাল হয়ে গেলো । মাথা নামিয়ে নিলো । কী অসভ্য, নির্লজ্জ মানুষ ! 

একটু পরে মাথা তুলে বললো, তুমি খুব খারাপ ! 

বীয়ারের গ্লাসে চুমুক দিয়ে ও বললো,তাই বুঝি ? তাহলে তুমি কি এবারে এত ঝক্ধি করে 


বনের বর্ষা দেখতেই এসেছো ? নাকি বংশীবাদনকেই কোম্পানী দেবে বলে ? তুমি যা চাইবে 
তাই হবে। 

আজে বাজে কথা বোলো না। $ 

ইসস্‌, দেখেছো | চিঠিতে আমাদের ঝগড়া হতে কত সময় লাগতে এসেছো 


বলে কথার পিঠের কথাতেই ঝগড়া এই হচ্ছে প্রক্সিমিটির দোষ {3 থাকার হ্যাপা । 
ঝতি বললো, ই | 
হু মানে? 3 
হু মানে তাই । ১ 
ঝতির চলে যেতে ইচ্ছে করলো । 0 
সকাল থেকে যে নীরদপুঞ্জ কালো থেকে প্রায় চাইনিজ-ইঙ্কের মতো কালো হয়ে 
উঠেছিলো তা হঠাৎ হুড়মড়িয়ে ভেঙ্গে পড়লো হুলুক পাহাড় আর মারুমারের মাথায় । 


রাজর্ষি হেসে বলল, ফাইন । তোমার এখানে আসা বিফল হয়নি | বর্ষা দ্যাখো । আমি 


আরেকবার ঘুরে আসছি বাওয়ার্চিখানা থেকে । 
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রাজর্ষি চলে যাবার আগে খতি মাথা নামিয়েই বললো) তোমাকে কে বললো যে আমি 
আজ আসব ? 

কেন? তোমার কাকা । তাইতো ছুটি নিয়েছি দুদিনের । 

কাকা ? 

হ্যা । ঘরে ঘরেই এমন কন্সিডারেট কাকা হোন ৷ কন্সিডারেট ? কার প্রতি ? 
অব্ভিয়াস্লি আমার প্রতি । 

রাজর্ষি চলে যেতেই মনে মনে ঝতি বললো “ইন্করিজিবিল্” । 

একটু পরই বাংলোর চৌকিদার আর একটি বীয়ার-মাগ্‌ এ আবার “শ্যাণ্ডি” নিয়ে এলো । 

বললো, সাহেব বলেছেন আপনি যদি এটা না খান তো সাহেব বিষ খাবেন । 

মাগটা নামিয়ে রেখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলো চৌকিদার খতির মুখের দিকে । তারপর 
ঝতি মুখ নামিয়ে নেওয়াতে কিছু না বলে চলে গেলো। 

ঝতি ভাবলো এ শুধু ছেলেমানুষ নয় ; পাগলও | তবে জীবনে “কোনোদিনও” না 
খেলেও খেতে কিন্তু খারাপ লাগছিলো না শ্যাণ্ডি জিনিসটা । জঙ্গল পাহাড় প্রবল বৃষ্টির সাদা 
চাদরে মুড়ি দিয়েছে গুড়ি-সুড়ি মেরে । মিশ্র ভেজা গন্ধ উড়ছে দমকা হাওয়ায় । কত ফুল, 
কত গন্ধবাহী ঝোপ ঝাড় কত লতাপাতা যে আছে তা ও কি জানে ! এমন সময়ে খতিকে 
একেবারে হতভম্ব করে দিয়ে একটা প্রকাণ্ড শন্বর ডালপালা প্রলম্বিত শিং নিয়ে পেছন 
থেকে বারান্দার পাশ দিয়ে দৌড়ে গিয়ে বাংলোর সামনের যে শুড়ি-পথটি হুলুক পাহাড়ের 
দিকে চলে গেছে সেদিকে এ তুমুল বৃষ্টিতে ঘোড়ার মতো খুরে খুরে লাল মাটি ছিটোতে 
ছিটোতে লাফাতে লাফাতে সে চলে গেলো । ভয় পেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ছিলো খতি । শম্বরটি 
চলে যেতেই আবার বসে পড়ে মাগ্‌-এ এক বড় চুমুক লাগালো । সত্যি ! জীবনে 
কোনোদিনও খায়নি । ওর মন বলছিলো জীবনে কোনোদিনও না-করা আরও অনেক কিছু 
হয়তো তাকে এবারে করতে হবে | মনে মনে যে জন্যে প্রস্তুত হয়েই কি সে এসেছিলো £ 
না করতে হলে কি অসুখী হবে ও ? 

রাজর্ষি এলো আবার । বললো, ফিনিশড । 

ঝতি দেখলো, ওর হাতের বীয়ার মাগে টই-টম্বুর বীয়ার । রাজর্ষি হেসে বললো, আমিও 
জীবনে কোনোদিন খাইনি । প্রায় । মানে এর আগে মাত্র বার পাঁচেক খেয়েছি । সব কিছুরই 
দোষ বাড়াবাড়িতে । অল্পে স্বল্পে দোষ নেই কোনো । 

তি বললো। লগ নস শি না? 

ঝতি বললো । 

গেলো প্রায় আমার গায়ের উপর দিয়েই । 

শম্বর কোথায় ? ঘোড়াই তো । আমিই পাঠিয়েছিলাম বন্রান্থী 
শোভা দেখাবে বলে। ১ 

বলো না আসল কথাটা । 

শম্বরই । আমিও দেখেছি, বাওয়াচিখানার 

কেন এমন করলো ? বাংলোর মধ্যে দিয়ে পুন পুরি ক 

উড পক তোমাকে সংবর্ধনা 
জানাতেও এসে থাকতে পারে । আসলে ভয় পেয়েছে । বড় বাঘে তাড়া করতে পারে । 
নাও, এবার ওঠো । তোমার ঘরে যাবে না আমার ঘরে? 

না। তির হাঁটু কাঁপতে লাগলো থরথর করে । মনে হলো পড়ে যাবে ও | 
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রাজর্ষি উঠে এসে খতির বাহু ধরে তুললো তারপর দুজনের বীয়ার মাগ্‌-এর হ্যাণ্ডেল 
নিজেই দু-আঙুলের মধ্যে নিয়ে ওর ঘরে এলো । তারপর বীয়ার মাগদুটি বিছানার পাশের 
টুলের উপরে রেখে নিজেই গিয়ে ঘরের বাইরের বারান্দাতে দাঁড়িয়ে বললোঃতুমি খোলস 
ছাড়ো । আমি বাইরে আছি । খোলস না ছাড়লে সাপ কি নতুন হয়? 

বলেই, দরজাটা বন্ধ করে বাইরে চলে গেলো। 

পাঁচ মিনিট পরে রাজর্ষি বাইরে থেকে বললো, আসব ? 

এসো । 

বললো খতি । ওর গলায় জোর ছিলো না । গায়ে জ্বর । তিরিশ বছর ধরে বানানো এক 
অতি পবিত্র রূপোলি সৌধ আজ নষ্ট হয়ে যাবে | “ভারজিন” বলে আয়নার সামনে 
দাঁড়িয়েও আর নিজেকে মানাতে পারবে না। ভীষণ একটা ভয়, উত্তেজনা এবং 
ভালোলাগাতেও গলা বুজে এলো । শরীরের মধ্যে দারুণ এক “রিকিঝিকি” বোধ 
করছিলো । তেমনি আর কখনওই অনুভব করেনি এতো বছরে ! 

রাজর্ষি ঘরে ঢুকেই বলল, একী! 

ঝতি যেমন বসেছিলো তেমনই বসেছিলো খাটের বাজুর উপরে | কী হলো তোমার ! 

“জীবনে কখনও” বলে দু হাতে মুখ লুকোলো । 

বুঝেছি । 

বলেই, রাজর্ষি নিপুণ চোরের মতো একে একে খতির বন্ত্রহরণ করতে লাগলো । 

ধতি চোখ বন্ধ করে বসেই রইলো । 

রাজর্ষি বললো, চোখ বন্ধ করেই শ্যাণ্ডিটা শেষ করো । তোমার যা অবস্থা দেখছি তাতে 
তোমাকে মধু দিয়ে মেড়ে মকরধবজ খাওয়ালেই ভালো হতো । নইলে হার্ট-ফেল করে 
মরলে আমাকে জেলে যেতে হবে । চাকরীতো যাবেই । তুমি ঠিক খরগোসদের মতো । ওরা 
সারা শরীর বাইরে রেখে শুধু মুখটি লুকিয়ে মনে করে যে লুকোলো । নিজে দেখতে না 
পেলে ওরা ভাবে আর কেউই দেখতে পাচ্ছে না। 

চোখ বন্ধ করেই হাসলো ঝতি। 

যখন খতিকে সম্পূর্ণ নিবাবরণ করলো রাজর্ষি ততক্ষণে শ্যাণ্ডিও শেষ হয়েছে খতির । 
রাজর্ষি তাকে কোলে করে খাটে শোওয়ালো । বললো, চোখ খুলো না । প্রথমেই খাতির দুটি 
চোখে রাজর্ষি চুমু খেলো । ভালোলাগায় মরে গেলো খতি । দু হাতের পাতা দিয়ে উরুসন্ধি 
(ঢেকে ছিলো ও তখনও । 

ল্যাংডন ডেভিসের লেখার কথা মনে পড়ে গেলো রাজর্ষি ৷ রাজি বৃ ংডন 
ডেভিসের লেখায় কি পড়েছিলাম জানো ? After all, modesty 15২12810018] and 
it varies throughout the world. If you came upon টি Swedish 
or French or American woman by accident, 5 টা 1৫ first cover 
with her hands her Pubic area. But an Arab Yan will first cover 
her face before all else, and Laos woma ould first hide her 
breasts, and a celebese woman "ven 0 hide her knees, a 
Chinese woman, her feet. a Samoan n would try to conceal 
her navel. And you see this reduces modesty to the ridiculous 
and shows you how unearthly it can be! 


হয়তো হুবহু মনে নেই, তবে এরই কাছাকাছি । 
ঝতি হেসে বললো, আমি তবে কোন দেশী । 
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তুমি, এই ফরাসী আর আরবী মেশানো | 

ঝতি চোখ না খুলেই হাসলো । বললো, শীত করছে আমার | 

কোনো ভয় নেই। আমি তোমার বালাপোষ হবো । 

বড় কথা বলো তুমি । অসময়ে । 

বাঃ এই তো সময় জ্ঞান হয়েছে মেয়ের । বলেই, রাজর্ষি খতির দু পায়ের নখে চুমু 
খেলো । নখ থেকে পাতা, পাতা থেকে গোড়ালি, গোড়ালি থেকে কাফ-মাসল, সেখান 
থেকে হাঁটু, হাটু থেকে উরু । আবার উপরে গিয়ে মাথার সিথিতে । তারপর দু চোখে 
আবার । নাকে কপালে, নাকে, কানের লতিতে, কণায়, স্তনবৃত্তে, নাভিতে । তারপর 
উরুসন্ধির সিথিতে.... 

বাইরে বৃষ্টির তুমুল জলজ হৈ-হল্লা, মেঘের মধ্যে বাজের ধুম-ধাড়াক্কা । জীবনে যা 
কোনোদিনও করেনি তাই করছিলো তখন খতি । ভালোলাগায় মরে যাচ্ছিলো ও | 

সত্যি ! 

পৌরুষ সম্বন্ধে ওর মনে মনে শিশুকাল থেকে একটা ভীতি ছিলো. । হয়তো সব মেয়ের 
মনেই থাকে । কিন্তু পৌরুষও যে এমন স্নিগ্ধ নমনীয় হয়, হতে পারে ; সে সম্বন্ধে ধারণা 
ছিলো না কোনো । আবেশে, বাংলোর টালির চালে বৃষ্টির টাপুর-টুপুর শুনতে শুনতে 
রাজর্ধির আশ্লেষে আলিঙ্গনে ও সত্যিই শিউরে শিউরে উঠছিলো । 

- রাজর্ষি বিরিয়ানিটা সত্যিই উম্দা ধেধেছিলো । খাওয়া দাওয়ার পর রাজর্ষি বললো, 
ভালো করে ঘুমিয়ে নাও । রাতে তোমাকে হুলুক পাহাড়ে নিয়ে যাবো । রাস্তা এখন ভেঙে 
গেছে যদিও । সেখানে যেতে না পারলে মহুয়াডাঁরে । বিকেলে নিজে হাতে বানিয়ে 
খোরখুপরী চা খাওয়াবো তোম্মাকে এবং রাতে মুগের ডালের ভুনি খিচুড়ি । সাকলিং-পিগ- 
এর সঙ্গে । 

ঘুম পেয়েওছিলো। ট্রেনে ভালো ঘুম হয় না ধতির কোনোদিনই । সে এ. সি. 
ফারস্ট-ক্লাসেই আসুক আর যে ক্লাসেই আসুক । 

বিকেলে যখন ঘুম ভাঙলো তখন বেলা পড়ে এসেছে । কিন্তু মেঘ কেটে গেছে। 
অনেকটা । পশ্চিমের আকাশে মেঘের মধ্যের স্যাস্ত বেলার আলোয় এক স্বর্গীয় দ্যুতির 
মতো দেদীপ্যমানপ্হয়ে উঠেছে সমস্ত বনাঞ্চল । পাহাড়তলি । কতরকম পাখি যে ডাকছে 
চারদিক থেকে বৃষ্টির পরে। বৃষ্টির সময়ে তারা একেবারেই নীরব ছিলো । 

খতি হাই তুলে বিছানাতে উঠে বসতেই ওর 'দরজায় টোকা পড়লো 

খুলেই দেখে রাজর্ষি । <৯ 

কি ? এই আলো ? 3° 

হ্যাঁ ! 

হলুদ আর কমলা আর সাদা আলো, এই স্বর্গীয় ? 

হাঁ। দেখেছি। 

তুমি দেখেছো । এবারে আমি দেখবো । ঘোরের বড় বেশি কাছে থাকায় তোমায় 
তখন ভালো করে দেখতে পাইনি । দ্যাখো, পশ্চিমের স্কাইলাইটের ফাঁক দিয়ে এ আলো 

এসে পড়েছে তোমার ঘরের মেঝেতে । আমি পূব প্রান্তে চলে যাচ্ছি ঘরের | তুমি এ 
আলোর বৃত্তে এসে দাঁড়াও ৷ লক্ষ্মীটি । 

বলেই দরজার ছিটকিনি বন্ধ করে ঘরের অন্য প্রান্তে চলে গেলো রাজর্ষি । 
১৫৪ 


কী পাগল ! 

মনে মনে বললো, তি । 

না, না, তুমি নিরাবরণ হয়ে দাঁড়াও । দেরী কোরো না, লক্ষ্মীটি, আলো সরে যাবে, আলো 
বড় কম বাঁচে, প্লীজ । 

কী হলো ঝতির ঝতি তা জানে না । যেন সম্মোহিত হয়ে গেলো । রাজর্ষির কথামতোই 
এবারে নিজেই নিজেকে সম্পূর্ণ বিবস্ত্র করে জামাকাপড়ের স্তুপের মধ্যেই দাঁড়ালো ঠিক 
আলোর সেই বৃত্তে । যেন ভেনাসের মতো । আর তার সারা শরীরে, চুলে, পায়ের পাতাতে 
সেই আলো এসে পড়ে তাকে উদ্ভাসিত করে দিলো । অবাক হয়ে দেখলো খতি, বনপালক 
রাজর্ষি রায় হাঁটু মুড়ে বসে ঘরের অন্য প্রান্ত থেকে তাকে করজোড়ে প্রণাম করছে । সে যেন 
কোনো বনদেবী ! এই রাজর্ষির মুখে কোনো কালিমা নেই, কলুষ নেই, কামভাব নেই, 
আসক্তি নেই, লোভ নেই, আছে শুধু এক দৃপ্ত প্ৰসন্নতা, শান্ত কোনো সুন্দর দৃশ্য দেখার 
পরিতৃপ্তি, যা দেখার ক্ষমতা হয়তো বনজ বা মনজ মানুষদেরই শুধু থাকে । 
ঝতি লজ্জিত, বিব্রত হয়ে বললো কি করছো ? 

রাজর্ষি কোমর ছাপানো খুলে-দেওয়া চুলের নগ্না খতির দিকে চেয়ে ওরকম পুজো 
করারই ভঙ্গীতে বসে বললো, তুমি সন্ধ্যাতারার চেয়েও বেশি স্নিগ্ধ এবং উজ্জ্বল, পূর্ণিমার 
রাতে যে মসৃণ পালকের ডানা-মেলা হলুদ পাখি চাঁদের দিকে উড়ে যায় তুমি সেই পাখির 
চেয়েও মসৃণ ; তুমি পরমা-প্রকৃতি, নারী তি ; তোমাকে প্রণাম... 

বাইরে সেই হলুদ সোনালি সাদায় মেলা আশ্চর্য নরম আলোটি ক্রমশ নিস্তেজ হয়ে 
আসছিলো অতি ধীরে । মুহুর্মুহু পাখি ডাকছিলো, অগণ্য ; কী বিচিত্র সুর ও স্বরে, কোনো 
দুর্গম গহন জঙ্গলের মধ্যের প্রাচীন মন্দিরের দূরাগত রোমহর্ষক ঘণ্টার্বনিরই মতো । 
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